自序　關於電影隨筆的隨筆



第一輯

地心引力：從技術的邊緣回家

Interstellar：星際元年的史詩

什麼神祇能帶西方科幻回家？

薛西弗斯繪製的雲圖

不作死就不會死嗎？──《雪國列車》的革命問題

《原力覺醒》：如何尋找科幻電影的原力

行俠如何仗義？《俠盜一號》裡的大義與犧牲

《切．格瓦拉》：一部關於「人」的史詩

尼采的最後一個預言──貝拉．塔爾《都靈之馬》

絕望的隱晦目的──《少年Pi的奇幻漂流》增刪裡的深義

三島由紀夫的阿修羅道

錯為惡招魂的美──宮崎駿《風起》

近未來時代的思凡絕唱──高.勳《輝夜姬物語》

高達：再見語言，走向語言

可以這樣活著，可以這樣死──《海街日記》

荒野裡，還魂的不只是李奧納多

成為父親，不是容易的事──《索爾之子》

那些不開花也不結果的人

通往父之山的列車

海邊的曼徹斯特：來自死者的拯救

遙送阿巴斯遠行而去

《我是布萊克》：一部真正的左翼電影

猜火車二十年：假如生活選擇了你

降臨：宇宙是一首回文詩

過客、監獄和樹

攻殼機動隊：香港是真正的主角

從聖約到進化論，《異形》顛覆著人類的什麼？

《猩球崛起3：終極決戰》：復仇神話，還是猿人之仁

它們就是詩

一個詩人在流亡，而不是一種主義



第二輯

苦調傳唱

如果水有記憶，水將述說多少冤魂？

大山之下：中國的異域

無數中國，無數孤獨

一管荷爾蒙與一碗涼粉的一步之遙

悲劇天下，注定無俠

山河故人：留下的、遠去的、被遮蔽的中國故事

在假山上下不來的一代──評《道士下山》

致你們終將識趣的青春

何必和解：崔健的《藍色骨頭》

從未反芻，談何歸來

不存在的故鄉

老炮兒下落不明

一部詩意電影不需要寫詩

向一頭老牛學習死亡──評《清水裡的刀子》

擺渡不能的《擺渡人》

岡仁波齊：一個漢人導演能否講好一個朝聖故事

那個被虛構的西藏的安魂曲──評《皮繩上的魂》



第三輯

活著的艋舺，死去的永利

十年胭脂無顏色──念張國榮與梅豔芳

向絕處斟酌自己──《化城再來人》觀後

一場武林風流夢

老派新俠和新派老俠

春田花花下流社會

細思極恐的《捉妖記》

西遊縱魔，誰爭朝夕

大鬧天宮何至於大衛天宮？──評《西遊記之大鬧天宮》

超越時代的白骨精與囿於時代的潑猴

那夜凌晨，香港失聯？──《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅ＶＡＮ》

彭浩翔的香港家書

跋涉於自由中──評《黃金時代》

盡日靈風不滿旗──《刺客聶隱娘》的詩意

最好的漢語詩人，在天涯

叮噹情結與麥兜糾結

你為什麼看不懂現在的麥兜？

雛妓社會的養成

美人魚和我們的尷尬

踏血尋梅，尋是一種香港精神

從《三人行》與《樹大招風》，愚人船開向何方？

不存在的瓦城，隱沒的青春

一念，有明

山雨欲來，明月何在？──《明月幾時有》的脫俗革命

?

自序



關於電影隨筆的隨筆



　　十年前，我否決了自己拍電影的夢想的時候，沒想到十年後寫影評成為我最主要的文字工作。而我的大多數影評，都是把自己當作導演的朋友那樣推心置腹地寫的──其實，是把自己當作導演來寫，所以寫了很多弦外之音，為電影橫生不少枝節。別怪我，這都是因為我自己拍不了電影，假裝技癢。



　　可是我還是喜歡叫這些影評做「電影隨筆」，我寫作它們的出發點多數不是為了評，而是為了「和」（ㄏㄜˋ），尤其看到那些出神入化的傑作，我惋惜世人未能看出或者未能說明白它們的好，於是用我的文字去應和讚嘆，像集中寫《聶隱娘》和《黃金時代》的文章便是這樣。既然是「和」，我力求這是一篇可以獨立出來也不虧欠於電影的文章，它有自己的光彩與脈絡，而若是你看出它與電影相交的某些端倪，會心一笑，則它和電影都獲得了更多的意義。



　　詩人寫影評，最大的好處是善於發現隱喻，善於執其一端，散入汪洋。我習慣於在現實的細節中發現詩，也慣於在文字的細節中發現現實的淵深委曲。在看電影的時候也是如此，明察秋毫，做一個超乎理想的理想觀眾──時時我要按捺著索隱癖，不要成為安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）《春光乍現》（BLOW-UP）裡的那個攝影師，把細節放大過度。



　　但是作為一個卡夫卡和波赫士的學生，深知這種過度的樂趣，深知用文本世界去對現實世界加以衍生，使之成為迷宮的樂趣。你如果是一個正常讀者，應該會滿足於在我的影評中尋找到獨到解讀的恍然大悟；但你如果是我的理想讀者，應該享受的，是我也所享受的，在一個環環相套的迷宮中迷失的快感。



　　我想起少年時代最愛的一部電影《去年在馬倫巴》（Last year at Marienbad），也許是它奠定了我對敘事與虛構的混雜的沉迷。當我書寫評論，會一邊試圖釐清導演的花紋，一邊為這花紋增加更多變幻。去年，你在不在馬倫巴，這不重要。電影都是謊言，關鍵是謊言如何戳破現實那個貌似堅牢的大肥皂泡。



　　這也是為什麼這本書裡，能看出有兩種類型電影是我特別關愛的。一是關於反抗的電影，一是科幻片。兩者時時合而為一，前者帶領後者去往一個冷峻的異托邦，後者是前者的實驗室，一遍遍地調配我們理應享受的失敗，我們正是在失敗中獲得意義，而不是相反。



　　評論電影，是我評論現實的特殊手段，是對後者的逆襲，也是與後者的調情，這比兵戈相見有意思得多。我們在一部電影中共享一個人、一個族群、甚至一個時代的命運，落幕亮燈之後卻不能因此相愛或相殺，那就寫一篇文章，作為對彼此赤裸剖白的情書吧。



　　可是，我又把這封情書，偽裝成戰書的模樣，把我的悲哀，偽裝成劍拔弩張──一百年前，魯迅《野草》裡那個倔強的影子，也是這樣告白的。