第1堂發現課 ?這裡不是西班牙，是西拉雅 018

這地方，我好像來過 020

當時急於逃離，現在卻連夜趕來025

西拉雅，不是西班牙 033

一門叫做「發現西拉雅」的課 042



第2堂發現課 ?用「節制」態度，學習甜蜜慢生活 ?046

把春天用糖鎖住的男人 048

採花大盜也是爬樹高手 054

採花不能太多，也不能太少 060

放伴的傳統與義氣 065

冰糖炒花，鎖住最美好的時刻 067



第3堂發現課 ?真正的豐收，是有機的慢生活 080

農作物先給蟲吃，牠們吃剩才給人吃 082

我討厭農藥 084

台灣的木村秋則 094

不想計算太深、不想白活的人生 100



第4堂發現課 ?「窯文化」的慢食朝聖之旅 108

夏日芒果釀與冬夜的燻羊肉 110

只有台灣芒果乾可以還原成鮮果 112

等待一天一夜的慢料理 120

西拉雅密技料理133

用慢食品嚐慢生活 136



第5堂發現課 ?小確幸隨手可得，小日子卻要全力以赴 142

「小日子」就是「好日子」 144

從花間集到西拉雅 147

罪魁禍首是那個馬尾阿伯 154

公路到不了的地方 162

小確幸與小日子 170

帶著瑜伽墊去旅行 172



第6堂發現課 ?在慢慢窯學習炭焙龍眼乾 174

窯滾吧! 秋日的龍眼! 176

柴燒龍眼乾 178

停不下來的烘焙窯 184

逐漸消失的樹上便當 198

見證最後一代「土窯烘製龍眼乾」 204



第7堂發現課 ?讓祕境永遠是祕境，才是最好的安排 208

尋找消失的古老棧道 210

不敢承認自己是西拉雅族 213

看不見的力量 222

消失的古老棧道226



第8堂發現課 ?用咖啡修行，每天都超越過去的自己 242

喝一杯用生命和熱情煮出來的咖啡 244

天池四周的咖啡小農們 249

只跟自己比賽的人 260



第9堂發現課 ?不只是西拉雅族，才是西拉雅人 274

西拉雅人就是愛西拉雅的人 276

尋找西拉雅，就是尋找台灣 278

西拉雅選擇了我們 285

消失的部落 296

前言



一門叫做「發現西拉雅」的課



　　作為一個國際NGO工作者，我幾年前自己下了個小小的決心，決定趁著每年四次回台灣出差的機會，一有空檔，應邀去台灣各地的非營利組織進行培訓、帶領工作坊，不只分享國內外NGO工作的經驗，也趁機多認識這個領域的台灣朋友，看別人是怎麼做的。於是有機會四處去台灣本島、離島，一些即使大多數台灣人也不會去的地方、遇見平常不會遇到的人。



　　比如我因此開始連續幾年冬天幫南方澳的印尼、菲律賓籍漁工們募集冬衣，也到馬祖的西莒島跟全校只有十幾個學生的國小學童一面吃飯一面說故事，我很驚訝自己對於台灣多麼的無知。即使人在國外，我也志願到麻省理工學院（MIT） 語言學暨哲學系，用我的母語閩南語參與錄音，進行台灣語言學家黃婷正在做的閩南語「構音及感知」實驗。藉著接觸這些努力讓台灣變得更好、讓世界更認識台灣的人，透過他們的眼睛，我因此學習更多關於台灣的故事。



　　「西拉雅」也是如此，一個我從來沒有聽過的國家風景區，坐落在嘉南平原東邊的淺山跟山麓地帶上。我本來以為是自己離開台灣太久，孤陋寡聞，只有我不知道，但隨口問身邊見多識廣的朋友，才發現聽過的人竟然也不多，就算有聽過的也沒去過：「咦？我在高速公路開車好像有看到出口指示牌，但不知道那到底是什麼。」



　　聽過、去過的人，也幾乎沒一個確實說得出西拉雅從哪裡開始，到哪裡結束，或是西拉雅是什麼、有什麼。



　　「這也未免太神祕了吧？」這讓我興趣一下子都來了。在關子嶺溫泉的工作坊結束後，我決定自己留下來幾天，想好好認識這個地方。車子來到一片田野當中，突然看到一個可愛的小聚落，傍晚的家家戶戶都炊煙裊裊，我們看到一個拱著駝背的老婆婆，正坐在路邊，面對著一個插電的小桌子在剝龍眼乾，好奇心驅使之下，臨時起意停下腳步，跟老婆婆聊聊天。



　　當天我才剛第一次聽過台灣原來有「西拉雅族」，所以興致勃勃地問：「阿嬤，妳是不是西拉雅族人？」



　　本來很專心在剝龍眼肉又有點重聽的阿嬤，聽到有人跟她說話，抬起頭來端詳了我們一會兒，可能是看到我們一行人裡有一個阿根廷來的老外孔子君，她的嘴咧開來笑著說：



　　「西班牙喔？很好很好，我孫子有帶我去玩過。」



　　「阿嬤，不是啦！」我當場忍不住笑出來，「我是想問說，你會不會講西拉雅語？」



　　「西班牙語喔？對對，那我們要跟你學西班牙語！」老婆婆繼續雞同鴨講。



　　「不是啦，阿嬤！」孔子君也忍不住了，接手用流利的中文說，「妳知不知道什麼是『西拉雅』？」



　　奇妙的是，聽不懂我講話的阿嬤，卻比較聽得懂老外的中文，認真想了很久以後說：「西拉雅喔？我唔知。」



　　「可是這裡不就是西拉雅嗎？」我們幾個人面面相覷。



　　很久以後，我們才知道，這個小聚落叫做東原里。不但是西拉雅的一部分，而且根本是西拉雅「窯文化」的重鎮，家家戶戶世世代代都用土窯，柴燒烘烤龍眼乾，是西拉雅文化的重要象徵。



　　很多台灣人以為「西拉雅」是在美國西岸的「西雅圖」，甚至還有跟雲南「西雙版納」搞混的。這也就算了，可眼前這位明明一輩子生活在西拉雅境內的老婆婆，竟然說她從來沒聽過「西拉雅」這個名字，也不知道自己生活在西拉雅，搞不好她根本就是西拉雅族人，卻還以為我們說「西班牙」，這未免太誇張了。



　　更有甚者，我們遇到一些西拉雅族人，他們說自己是在長大成人以後，才知道自己是西拉雅族，有些還特別去驗血，但他們從來沒聽過西拉雅語，也不知道該從哪裡去認識西拉雅的語言跟文化。可是明明十七世紀、十八世紀留傳下來很多台灣的土地契約「新港文書」，根本就是西拉雅語寫成的啊！



　　「西拉雅到底還有什麼祕密？」在遇到東原里的老婆婆那一天晚上，我們一面泡著關子嶺泥漿溫泉、一面天馬行空地聊天。



　　因為覺得太不可思議，所以在場幾個朋友，決定給自己為期一年的重要功課，去重新認識台灣這塊叫做西拉雅的土地，而這一門課就叫做「發現」。因為大多數人不知道，並不代表不存在。不知道，很可能是因為沒有去「發現」。



　　為了能夠發現，我們都需要「聆聽」、需要「觀察」、需要「學習」。



　　在地人聽到我們的想法，大多嗤之以鼻：



　　「唉，我們這裡就是普通的鄉下農村啊，哪有什麼特色？」



　　「西拉雅族？我們還沒有被中央政府正名，不算少數民族。」



　　「你要來五天喔？太長了很無聊吧？我們這邊大多數就是一日遊，頂多住一晚，吃個飯，看一下水火同源，再更久就沒地方玩了。」



　　我們也各自發揮所長，分配了工作。孔子君拍照跟記錄短片，在旅行業工作的就負責跟在地年輕人一起設計開發行程景點，會辦演場會的舉辦一系列在地旅遊的活動，視覺設計師負責開發具有西拉雅特色的商品包裝，我則是負責說故事，寫一本關於西拉雅的書—你現在正要開始看的這本書。



　　「在網路的年代，我們還需要一本旅遊書嗎？」



　　詩人刀爾登曾經在〈新的旅行〉這篇文章中提出這樣的問題：「還會有新的旅行嗎？」因為在過去，旅行意味著前往未知世界，但如今已經變成現代人日常生活的一部分，所以如果只是記錄去哪裡、做什麼，其實我們已經見得太多了。但是刀爾登說得好，「唯一值得留意的是敘述的口吻」。



　　所以與其說這是一本關於西拉雅的旅遊書，更不如說這是一本我在已知與未知的邊界探索西拉雅的書。



　　我不知道這樣的探索，會不會有結果，或是會有什麼結果，但我衷心期待自己有一天，或許會更清楚地聽到自己身體裡那個沉睡的台灣，漸漸浮出水面，就像聽到湧泉從西拉雅天池底部的泥漿裡，此起彼落冒出水面的氣泡聲那樣。



　　我的耳朵漸漸打開。



　　我的心漸漸打開。



　　就這樣，開始了這段以「發現」為名的旅程。就像哥倫布發現新大陸，其實是讓新大陸發現哥倫布。我讓自己發現西拉雅，是期待著或許哪一天，西拉雅也會發現我。我們是如此平凡，如此不切實際，卻又如此美麗，而能夠重新認識台灣，就是最美好的報酬。