推薦序
二十四年後的野人獻曝
閱讀推理小說多年下來,我試著不從繁複的推理史中整理爬梳,純粹以一介讀者的角度,將形形色色的偵探區分為兩大類與數小類。一大類是非凡的、智性取向的、扮演最終裁判者角色的聰明腦袋,能洞悉所有羅列眼前的各種線索,毫不費力地揪出真凶──夏洛克.福爾摩斯、赫丘勒.白羅、金田一耕助等同屬一族。另一大類則是平凡的、孜孜矻矻的、力行「抬起屁股去敲門」的苦幹實幹精神,為自己所選擇的身分投注全副精神與氣力,就算肉體或心靈受傷遭背叛仍不願鬆手棄械──菲利普.馬羅、馬修.史卡德、約翰.雷博思等同為一類。
以及,在《寂寞芳心》一書初登場的查理.芮尼克。
「四十多歲的英國諾丁罕警局刑事偵查部督察,喜愛足球、爵士樂與三明治,家裡養了四隻以爵士樂手為名的貓,與結縭六年的妻子離婚後目前獨居。」《寂寞芳心》曾在一九九三年由麥田出版社中譯發行過,故事內容我早已印象模糊、與其他部系列作混在一塊了,但身材微胖、衣服上不時沾到三明治醬料的大叔形象卻很快自腦海躍出,充滿詩意的語感幽幽浮現心頭。
那是一種極強烈的感染力,源自人物與敘事,使得犯罪、正義、真相與懲罰不再需要用類型書寫來聲嘶力竭地著墨,反而與加了威士忌的咖啡、不時哼唱的搖滾樂曲交錯堆疊,從偵探主角看似日常的行徑中體會情感的波濤,用最不喧嘩的方式細細傳達──溫柔浪漫,也寂寞哀愁。
很榮幸能在新版的《寂寞芳心》寫下這一段推薦文字,二十四年前的悸動依舊不變,願更多讀者能就此愛上芮尼克的探案故事。
◎ 資深推理評論家 冬陽