香港二樓書店 > 樂園的復歸？：遠古時代的性如何影響今日的我們

前言

另一個立意良善的異端審判（摘錄）

　　你聽人家說過，人類源自猿類──沒這回事。我們可不是源自猿類，我們就是猿類。不論是從譬喻還是從實際的層面來說，智人都是現存的五種大猿（great ape）之一，其他的大猿還有黑猩猩、巴諾布猿、大猩猩及紅毛猩猩，長臂猿則被歸類為「小猿」（lesser ape）。我們和其中兩種猿類「巴諾布猿」和「黑猩猩」，有共同祖先，那僅僅是五百萬年前的事，從演化的角度來看，只是「昨天」而已。在大多數靈長類動物學家看來，劃分人類和其他大猿的細微差異其實「純屬人為」。

　　若說我們「超越」了自然本性，所謂超越不過就是衝浪的人搖搖擺擺「超越」了水面。就算從不失足（但我們都會失足），內在的自然本性也會隨時將我們拉回去。我們這些在西方長大的人，總聽別人保證，人類在萬物中獨一無二、凌駕周遭的世界，生為動物卑微低下，唯人得以倖免。自然世界位於我們腳下，令人羞恥、噁心、警惕，既臭且亂，應該關上門、拉起窗簾或是灑下薄荷清香加以掩蓋。又或者我們補償心態過了頭，帶著柔焦想像自然：在頭頂漂浮，聖潔如天使，無邪、高貴、充滿智慧。

　　我們的祖先性慾亢進，而人類和巴諾布猿及黑猩猩一樣，都是牠們好色的後代。此話乍聽之下說得有些過頭，其實早該成為常識。有些人說人性並非如此，他們那套充滿謬誤的論述有如千斤之重，壓得傳統一夫一妻、至死不渝的婚姻觀無法動彈。人「性」的本質是什麼，又為何如此演變？接下來，我們將會說明大約一萬年前、驚天動地的文化變遷，如何使得人類的性變得如此具有顛覆力和威脅性，因此自古以來宗教當局要其噤聲，醫生將其塑造成疾病，科學家刻意忽視，而衛道的治療師則加以掩飾。

　　現代人的性，當中是深深的衝突。我們的無知為刻意培養，更造成極大傷害。整場戰役的目的是要遮掩人「性」的本質，於是房事失調，因乏味而性趣缺缺，因衝動而不忠、失能、混亂、羞愧，如漩渦，如一波勢不可擋的浪潮，導致我們半數婚姻破裂。一對對的一夫一妻在我們之前（以及之後）綿延開展有如失敗的群島，是冰冷黑暗的失望之海中的一座座孤島，島上的快樂只如曇花一現。能長久相守的伴侶，又有多少人犧牲了自己的色慾，以換取家庭穩定、有人相伴以及（即便沒有性，也至少是）情感的親密這人生裡三大無可取代的快樂？

　　西班牙文中「esposas」一詞，既指「妻子」，也指「手銬」。在英文中也常用「ball and chain」（鐵球和腳鐐）來戲指家裡的老婆。婚姻往往被形容、被哀悼為男人性生活終結的開端，其實有其道理。女人也好不到哪裡去。誰想要跟自覺被愛所困、犧牲自由而贏得名聲的男人共度一生？誰想要一輩子都因自己只能是「一個」女人而過意不去？

　　且看當前現況：美國醫學會的報告指出，全美約有百分之四十二的女性為性功能障礙所苦，而威而鋼的銷售量則年年創下新高。全球的色情媒體業價值千億美元，在美國的收入即超過CBS、NBC、ABC三大電視網的總和。這個產業的吸金功力，超過所有職業美式足球、棒球、籃球隊的總營收，據《美國新聞與世界報導》的報導，「美國人在脫衣舞俱樂部花的錢，超過百老匯、下百老匯、地區及非營利劇團、歌劇、芭蕾、爵士、古典樂表演的總和。」我們無疑是好色的物種。與此同時，所謂的「傳統婚姻」似乎腹背受敵，而且還不斷從內部崩解。就連最熱烈支持「正常的」性的人也不得不低頭。柯林頓、維特、金瑞契、克萊格、佛利、斯皮策、桑福德等男性政治人物，還有賀格、史瓦格、貝克等宗教人士先是高唱「家庭價值」，之後溜之大吉，跑去找愛人、娼妓、實習生幽會。政教兩大陣營都有源源不絕的人因此成了鎂光燈的焦點。

　　禁慾持身素來行不通。光是過去數十年間，就有數百名天主教神父坦承曾對兒童犯下數千起性犯罪。二○○八年，天主教教廷為性侵案件付出四億三千六百萬的賠償金。五分之一以上的受害者不到十歲。這還是我們知道的。目前所知最早的教皇諭令是教宗西里修（Pope Siricius，約西元三八五年）頒布的「Decreta」以及「Cum in unum」，當中嚴格規定教士禁慾，此後一千七百年間性犯罪隨之而來，所導致的苦痛，我們敢不敢想像？如此不明就裡否決人類最基本的性，因此而受害又遭到遺忘的人，被欠了多少良心債？

　　一六三三年，因為擔心羅馬教廷宗教法庭審判異端的酷刑，伽利略不得不公開說出他明知是錯誤的事情：地球不動，位於宇宙的中心。過了三百五十年後，教宗若望•保祿二世（John Paul II）在一九九二年承認，伽利略自始至終都是對的，可當時宗教法庭也是「立意良善」。

　　說實在的，立意良善的異端審判殺傷力最大。

　　過去的人如孩子般固執地認為全宇宙都繞著一個重要無比的地球轉。同樣地，關於史前時代的標準論述也用一種原始的方式立刻寬慰人心。若有宇宙觀不再視人類為無垠宇宙的高貴中心，一任又一任的教宗皆對其嗤之以鼻；又如達爾文也曾經（且仍然）因指出人類是由天擇與適應所產生而受人嘲笑；同樣，許多科學家似乎也因為情感上無法接受，所以儘管人類的性演化並不以一夫一妻制的核心家庭為中心，他們對此卻視而不見。

　　我們自以為活在性解放的年代，但當代的人「性」卻充滿了無法大聲說出的真相。別人告訴我們該如何感覺，不等於我們真正的感覺。這個時代之所以無所適從、慾求不滿，有種種沒必要受的苦，二者間的衝突或許是主因。一般的答案並無法解決人類情慾生活的中心問題：男人和女人的慾望、幻想、反應、性行為為何如此不同？我們外遇、離婚的頻率越來越高，卻又為何不選擇完全跳脫婚姻？單親家庭為何大規模蔓延？許多人婚後激情消散得如此之快又是為何？慾望之死由何造成？男人、女人在地球上一同演化，為什麼二者根本來自不同星球的說法竟會引起這麼多男男女女的共鳴？

　　美國社會重醫學及商業，面對不斷延燒的危機，回應之道是發展出婚姻加產業的複合體：伴侶治療、壯陽藥品、性事顧問專欄作家、令人發毛的父女守貞崇拜，還有收件匣中源源不斷的廣告（「釋放內在的猛獸！讓她更愛你！」）超市裡賣的一堆雜誌都說自己有秘訣，可以幫助我們瀕死的性生活重新點燃火花，保證有效。

　　沒錯，這裡點幾根蠟燭，那裡穿上開檔性感內褲，床上灑幾把玫瑰花瓣，一切就會彷彿回到第一次！你說什麼？他還在看別的女人？她還是一副半冷不熱沒有滿足的樣子？妳都還沒開始他就已經完事了？

　　好啦，接下來就讓專家們來看看你、你的伴侶、你們的關係到底出了什麼問題？也許是他的陰莖需要增大，或是她的陰道需要重塑。也許是他「無法專一」、有「殘缺的超我」或有人人聞之色變的「彼得潘情結」（Peter Pan Complex）。你鬱鬱寡歡嗎？你說你很愛另一半，兩人在一起已經十來年，但不再有從前那樣的性吸引力？一個人去誘惑另一個人或彼此誘惑？也許試試在廚房地板上做？或逼自己這一年每天晚上都要做。也許他有中年危機。這些藥拿去吃。換個新髮型。你一定是出了什麼問題。

　　立意良善的異端審判，你曾經覺得自己身受其害嗎？

　　我們與本「性」之間的分裂關係，對於娛樂界來說不是什麼新鮮事。公開場合言之鑿鑿，私底下慾望洶湧，二者之間支離破碎的關係，娛樂圈早已反映一二。二○○○年，《紐約時報》頭條新聞〈當華爾街遇上色情影像〉，文中報導通用汽車公司賣出的色情片比成人雜誌《好色客》的老闆賴瑞•佛林特（Larry Flynt）還多。有八百多萬的美國人訂閱收看通用汽車的子公司DirecTV的衛星電視服務，每年花費約兩億美元向衛星電視業者購買以收看次數計費的色情影片。無獨有偶，「福斯新聞網」及全美保守派報紙龍頭《華爾街日報》的老闆魯柏•梅鐸透過衛星電視賺的A片財，超過Playboy的雜誌、有線及網路事業收入的總和。AT&T電信公司也支持保守立場，卻藉由旗下的「火辣網」（Hot Network）將重口味色情片賣到數百萬個旅館房間。

　　對於人類的性，如果我們還遵照傳統的模式，堅持一夫一妻制合乎天性，婚姻具人類普同性，除了核心家庭之外的家庭結構都是離經叛道，也就無法解釋美國為何在性方面如此偽善。我們必須重新了解自己，而這不能再靠祭壇上的宣道或是自我感覺良好、好萊塢式的幻想。現在有眾多科學資料能闡明人「性」的真正源頭與本質，應該要大膽、不怕丟臉地加以審視。

　　我們正與自己的性慾宣戰，打擊自己的渴望、期望和失望。宗教、政治甚至科學都擺出陣勢要對抗生物學還有數百萬年所發展出來的慾望。面對如此頑強的抵抗，該如何解除其武裝？

　　接下來的內容將會重新探討這個時代最重要的幾項科學。我們會質疑當代婚姻觀、家庭觀、性觀念背後最深層的概念，這些議題日日夜夜都影響著我們。

　　我們將讓大家看到，人類是以親密群體的形式演化，群體中的人分享一切：同吃，同住，彼此守望，一起育兒，甚至共享性的歡愉。我們並不主張人類生來就是懷抱馬克思主義的嬉皮，也不認為在史前的聚落中就沒有人懂愛情或認為愛情重要。但我們會證明當代文化過度膨脹了愛與性之間的關聯。有愛也好，無愛也罷，隨「性」所至是我們史前老祖先的常態。

　　先來解決你現在可能有的疑問：我們怎麼可能知道那些和史前的性有關的事情？今天在世的人都沒有見證過史前生活，而且既然社會行為不會留下化石，一切不都只是大膽推測而已嗎？

　　不盡然。有一個流傳已久的故事，說有個人在酒吧打架，咬掉了另一個人的指頭，上了法庭。有個現場目擊證人出庭作證。辯方律師問：「你真的看見我的當事人咬掉了指頭嗎？」證人說：「嗯，沒有，我沒看見。」「你瞧！」辯方律師如是說，臉上還掛著一抹得意的笑。「那麼你又怎麼能說他咬掉了那個人的指頭？」證人回答道：「我看見他把指頭吐出來。」

　　世界各地的社會以及與我們關係密切的非人靈長類都有許多旁證，除此之外，我們還會看看「演化」的嘴裡吐出了什麼名堂。我們將探討銘刻在人體內的解剖證據，以及色情影像、廣告和下班狂歡中對於性的新鮮感的渴求。甚至連隔壁鄰居太太在夜深人靜時欲仙欲死、呼天搶地，那所謂的「性交發聲」（copulatory vocalizations）當中所蘊含的訊息，我們也會仔細聆聽。

?