香港二樓書店 > 火車經過星河邊

推薦序一

仍在書寫，讀與寫是吐納呼吸——石德華江也依悉，山也依悉

林少雯

　　認識德華，有三十年了。這個美麗的女子，有蓬鬆的長髮，皮膚白皙，總是保持著笑容，說話客氣，有點特立獨行，寫散文，在高中教國文。

　　三十年，看到她從一位年輕的老師，到現在當心滿意足的阿嬤。她金孫的阿公，是牆上的一張照片，那種痛，在她文字的敘述中，也淡化成為一種幽微的情思。去年跟德華有了近距離的接觸，見她依然年輕，依然一頭蓬鬆長髮，依然優雅美麗和笑容可掬，似乎歲月特別厚待她。

　　恭喜德華出新書《火車經過星河邊》。她說：「我讓這本書的書名聯結了火車與星星……長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上面都有一朵花。」從書的伊始到書中片段，都能看到她跟金孫一起看世界。

　　文如其人，德華的文字乾淨俐落。聽她講話、笑聲，見她眼神，總煥發出內在的一種富足。文字的細膩，也是德華散文的特色。她描寫便利商店的便利，讓人覺得真的很便利。也讓我想起豐子愷對嗑瓜子的描寫。真是十足的讓人佩服到心坎裡。文學的美在表現生活，生活裡的種種，最感人。

　　德華寫母親也令人淚崩「那兩年母親狀況多，常常我星夜開車回彰化處理突發的事，翻越銀行山的時候，總忍不住踩足油門加速馳駛。母親過世後，有一次我又夜晚車行銀行山，熟悉的寶藍的天黑了的樹暗了的路，我習慣性踩油門飆馳，突然想起猛然放開油門，趕什麼呢？母親都不在了，然後，在夜晚的山頭停下車，淚下如雨。」這是怎樣一種刻骨銘心。

　　生活總在文字間悄悄透露。在星巴克「那窗邊是我幾乎每晚報到的地方，一個人，幾冊書，一個小筆電，一窗夜的流麗紅塵，一杯拿鐵咖啡。十點半，回家。」德華的生活如是愜意，如此靜美。

　　「我愛這城、愛行走、愛讀書、愛寫作、愛家人、愛暖意的人事，也愛孤獨。」看到德華對紅塵俗世的眷戀和若即若離，那可以隨心情抽離的情境，令生活更自在，世間也更美。寫作是孤獨的，同為寫作人最懂這份心。

　　德華對流光歲月，對往昔年少痴狂，寫下了「生命一轉個角度就回不了頭……過去了。夢不夢，圓不圓，其實也都短暫而不真實……什麼都會過去，無前，無後，就這一刻。」我看到學佛後德華的成熟韻味和活在當下的覺悟。她說謝謝。這些年，你愛我們這麼多。她述說的是生命都該是一連串感恩。

　　在〈最後的故事〉裡，德華談到死亡，她寫悲傷不是存在與消失，是記憶的方式，在那按鈕。這是深層的領略。

　　在《深夜加油站遇見蘇格拉底》的影片中，她看到佛理四處流動穿透，那是禪心禪意。她體會到「最美好無上的相遇是，與自己的覺心、佛性相遇。」、「只要自己的塵垢滌淨，覺性就升起。」那是自我內在探索，是一層又一層的修鍊引領。

　　從校園勵志到生活抒情，從繁花似錦到綠樹蒼蒼，德華的人生際遇不同了，對題材的處理也有所不同，連風格也不會相同。這是德華對自己寫過的文字，行過的歲月的感悟。

　　德華不會停筆，年歲增長會有更不凡的證悟。她說：「我深切扣問生死，渴望明白，《心經》就這樣來到我的每一天……佛法，讓我在生活上多一種選擇。」

　　最後德華說，我絕不會忘記，要對今生所有的美好遇合，虔敬凝目，斂眉合十。

　　這篇文字不是序，是我閱讀德華新書的感悟，與喜愛德華的讀者分享。

推薦序二 ?

真愛一女子

楊錦郁

　　石德華的散文經過了一些重要文學獎的肯定。

　　她出身中文系，加上身為國文教師，長年浸淫古典文學，讓她的文字有一股詩意般的漂亮文氣，套用她在本書中出現過數次的形容——有種「流金」感。這種宛如文字魔術師，點石成金的功力，不是一朝一夕可以練就的，正因為有這樣的基本功，所以再尋常的元素，被她一寫就，都變成極迷人的意象，如：

　　那是綠衣雲雀初曉山崗鳴暢翔飛的活潑日子。〈十三〉

　　潤如酥油的夜的春雨，飄面不寒。〈春夜雨潤〉

　　那些遺落的關於青春的難以細數的種種，傾圯牆隙敗草苔深的一只沉默箱子，安靜收藏桃樹燦爛月光的夜晚，那人走近的心跳，流金一般嫵媚無匹的華美。〈這些年，你愛我們這麼多〉

　　池裡粼粼波光晃漾，被陽光打映在暗褐樹枝上，明滅流動如走電。〈CL〉

　　這般豐美的句子，貫穿全書，讀來讓人感受到文字之美及作者深厚的文學涵養。

　　除了文字功力外，德華多元廣泛的閱讀，讀書、讀電影和戲劇，也讓她的散文有了扎實的內容和骨架，我們常說「文如其人」，這個詞用來檢視散文創作者更準確，畢竟散文這個文體是非虛構，也更貼近作者的自性。在這本書中，我們讀到她寫《紅樓夢》、《小王子》、《深夜加油站遇見蘇格拉底》、寫蘇東坡、三島由紀夫、郭強生，乃至紅塵之外的六祖惠能、虛雲和尚、弘一大師等，都十分深刻。

　　身為散文作家，要深化創作的內涵，閱讀當然是一個重要的途徑，除此生活的歷練也不可或缺。在象牙塔中是很難有動人的作品。德華讀書更讀生活和人。收錄在本書中的五個輯子正是她在這方面的折射。

　　〈卷一日經〉寫的是日常生活，孫子帶給她的歡樂、親情之間的互動、尋常日子的吉光片羽、在星巴克或便利商店裡的一個人的咖啡，有滋有味的。

　　〈卷二常經〉寫人以及一些有創意、善心的社會團體，如「畫話協會」的蔡啟海老師、出入九二一震區的惠中寺住持覺居法師、〈阿嬤有約〉裡愛心熱情源源的阿嬤、〈螢火蟲〉裡關懷弱勢學生，實踐助學計畫的年輕女子。透過德華的筆下，讓讀者看到了人間善美的一面。我以為擁有同樣心眼的人才能捕捉到他人的這一份大愛。

　　〈卷三曾經〉寫在彰化的歲月，那是德華生命中的太平盛世，任教於最好的彰化中學；擅於寫作，以〈校外有藍天〉別出一格的清新，累積文名；身邊有母親的疼愛，丈夫的呵護和女兒的承歡，如她所說的流金般的歲月。

　　〈卷四行經〉是旅行途中的感悟。對於散文作家而言，要深化自己的內涵，除了前述閱讀、生活歷練，旅行能擴大視野，尤其是孤獨的行旅，因為在孤獨時刻，才有機會內觀自我的心境或情緒起伏，獨立的德華當然明白這點，所以她說在和旅伴同行之後，她必須要有自己獨處的時間，同為寫作人，這點我深有同感。

　　至於〈卷三曾經〉及〈卷五我的小心經〉，處理的是生命中深刻的議題：生病、安寧照護、死亡，還有靈性、修行。面對摯愛丈夫的離世，德華寫到這部分，文字情感都很節制，但我卻讀得心疼，從本書的題目「星河」寓意丈夫目前的所在，到全書的結尾「真愛陽冥無屆，始終注入我生命，給我無比壯大的力量，我一個軀體載兩個人的靈魂」。愛苦、愛別離苦。

　　聰慧的德華藉寫作必將找到從中釋放的自己。

自序

火車經過星河邊 ? ?石德華

　　第一站

　　有個小男孩來到我的生活裡，他性子急又敏感，天蠍座。當他襁褓中，我就常告訴他：「性子急，將來會吃虧。」也想著自己一生天蠍，難免有比別看得見的還要多一些的辛苦，所以我疼愛他到他爸媽都說太寵啦！我總是想，我一定是世上最了解他的人。這小男孩現在二歲多了，我金孫。

　　他是火車控，看見普悠瑪會尖叫，糾正我這是莒光號不是自強號，你和他一起打開火車圖書，翻到光華號和復興號，他會指著告訴你：「現在已經沒有了。」

　　從小我就抱他認識書房那幀放大照片，告訴他：「這是阿公。」他學走路了，每次進我家門，我就說：「去跟阿公三鞠躬。」現在很皮又愛玩，有時得我輕按他的頭。有一次帶他散步，忘了話頭如何，是我隨口說了一句：「阿公對阿嬤很好喔！」

　　他小眼睛很認真的看著我問：「那阿公去哪裡了？」

　　突如其來又高難度喲，該怎樣回答這二歲小兒？

　　阿嬤畢竟是練家子，念一轉告訴他：「阿公在星星上面。」

　　這小男孩平日藍天藍、白雲白慣了，會抬頭找月亮，月亮有時是眉毛、有時是眼睛、有時是球球，有時還會是「小時不識月呼做白玉盤」，他尤其會驚呼：「星星！」都市光害，通常月亮旁邊只有一顆極小的星星，你呼應他後，有時他還會告訴你那不定睛看不到的更小的那顆：「你看，還有一顆！」

　　於是，我讓這本書的書名聯結了火車與星星。像這些日子我們不同形式的相依。

　　長大他自然會懂得離去與死亡，長更大，他會懂每顆星星上面都有一朵花。

　　第二站

　　蔣勳大病一場痊癒後，說喜歡寫散文是因為能當簡單的自己；王定國比較不喜歡寫散文的原因是，散文太透明，無處閃躲。

　　我寫散文沒其他理由，生活在我眼前，情思在我腦中，文字在我心底，滿到自然會從我的七竅流出。散文很近，如魄與魂。

　　一本本散文就是我一段一段的斷代史，一路疊成我的第十一本散文。這本散文集收錄我的二○一五年之後，而這段歲月真是我生命歷程最特殊的小史冊，我突然的悠和抒情曲陡然變奏成急拍進行曲。

　　每一天都過得很紮實匆忙，但我總是看見掙扎從疲憊中起身的自己，仍要再去讀些什麼寫些什麼，而在讀些什麼寫些什麼的時候，我是那麼的安靜滿足。

　　大家都說，你又多了孫子的題材可以寫了，但我不能，我身上有開關，啪，阿嬤，啪，寫作。生活著，過著普通的日子，我書寫時，才是作家。

　　更何況，一個滿愛小孩的成長經驗，我是經歷過的，那時我和丈夫一心愛著我們的女兒，一篇篇寫著我們親愛的故事，但生命真正的難題，總得自己去承擔，到那時候如何的一樁樁幸福被愛的往事也無實質的幫助力量，愛是無形的籠罩浸潤，只要知道自己在愛中長大，是那愛本身所產生的汩汩不絕的力量，才足以去因應生命中每一種可能的考驗。記憶的存在，是無形的空氣，不必是一樁樁物件。

　　我想，這終究是我自己看待生命的空間向度有所不同了。

　　第三站

　　很多人上過我的散文課，但我真正想說的是，散文課沒能真正讓你提筆寫作，它只能鼓勵你提筆寫作。詩人林德俊說的：「敢寫比能寫更重要。」

　　做中學，只有此途，然後，終身都處在讀寫的生活狀態中。

　　對我而言，不是講題、不是理論，也不是高調，文學是我的生活習慣了，過著平凡生活，但我閱讀、觀察、記憶、思考、敏感、專注，我每天都有自我安靜的時空。

　　但這本散文集在每卷最後，還是加了〈散文微講堂〉，因為懂得你對書寫的情怯，就以現有篇章當範文，淺說散文誕生的基本工夫，你可以想像，你在座，正在上我的散文課，而你想寫作的心被鼓動如迎風的帆，然後起航。

　　全書以〈日經〉、〈常經〉、〈曾經〉、〈行經〉、〈我的小心經〉分卷。閱讀不是用來看作者的生活，而是透過作者的眼看世事，我的生活和你在同溫層而已，我想，你看的應該是，怎樣的心眼，能使平淡的日常，逸發情與味？

　　特別推薦我的馬祖書寫，在馬祖那十天，我的感知全開如有神助。至於〈我的小心經〉，初稿寫於六年前，那一段抄寫以及誦讀《心經》才能穩住自己的日子，當時的微悟，透過《深夜加油站遇見蘇格拉底》這部影片的觸發，逐漸清晰了我這六年以迄終生的生活主調，六年後的今天，我重讀、修潤，感覺字字行行都是我生命的至珍貴。

　　第四站

　　讀著寫著總比不讀不寫吃力辛苦，作家其實是嚴苛的工作，必須遠離一些逸樂的誘惑。

　　即便讀寫是我的生活習慣，但沒有人硬性規定我非怎樣不可，所以我總是備妥所有心情及環境，才開始動筆，或者，花更長的時間等待備妥所有心情及環境。

　　但這一年來，我要求自己每二週完成一篇散文，MAIL給人間福報副刊，絕非我心態扭轉振作奮發了起來，而是總能聽說有人在剪報、有人在讚嘆，更明白著這世上有人等待刊發我的稿子，我決心要讓我的精進，與所受的讚語敦勵齊高，這份決心也意外讓我察覺自己想寫可寫的題材竟然這麼多，如果沒有這樁等待，我會不會錯失太多的美好？

　　謹以此書特別感謝人間福報副刊編輯覺涵法師。