導讀



你曾經有過的每一個想法都是真的──吳明益（東華大學華文系教授）



　　一九六四年菲利普．狄克在科幻雜誌《明日世界》發表了一篇短篇小說〈小黑盒子〉。主角瓊．哈喜是一位東方宗教專家，她爭取一個到古巴對當地中國人進行宗教指導的工作。當時開始流行一種新的宗教稱為「摩瑟黨」，信徒會使用一種「共感箱」，這個共感箱能讓握住它把手的人和宗教領袖「共感」。

　　

　　瓊．哈喜原本的任務是宣傳古老的禪宗教義，但後來瓊本身和她的情人，既是演奏家也能讀心的馬利坦變成了摩瑟黨的信徒，而各國政府源於對這種新興宗教的恐懼，開始禁絕它……

　　

　　使用共感箱的細節，讀者透過PKD的描寫，或許會有這樣的感受：共感箱根本是一種前衛的「虛擬實境」科技。使用者可以與摩瑟老人對話，甚至會被丟向摩瑟的石頭擊中，感受到真正的痛感。光是這篇短短的作品，我就相信PKD這位在死後聲譽更加崇高的科幻作家，擁有一雙超越時代的眼睛。PKD曾表示，一九六八年寫出的《銀翼殺手》便是從這篇小說衍伸出來的。地球在經歷另一次大戰之後，受到放射塵嚴重污染，許多人都移民外星了，大型企業不斷宣傳，留在地球就等著死亡與退化。伴隨著太空移民是仿生人技術的精進，地球人帶著仿生人開拓太空殖民地，讓它們擔任各種危險和底層的工作。部分越來越精進的仿生人選擇脫逃回地球，為了追捕它們，因此出現了「仿生人殺手」這樣的職業。

　　

　　但你如果光是以看待傳統殺手的眼光來想像，恐怕不甚準確，因為在那個仿生人極度擬真的世界，任務最大的難關是：怎麼辨識出仿生人？這並不是一個簡單問句，而是千百年來人類透過哲學、藝術與科學反覆探究的問題，因為在西方，這可是涉及了宗教裡人僭越上帝形象的誘惑；而在演化論之後，這更關係到生態倫理學最核心的問題：在萬物尺度裡，人究竟位居何處？

　　

　　這也是西方科幻小說極關注的議題之一，從瑪麗．雪萊的《科學怪人》、艾西莫夫的機器人系列，以及PKD的作品，莫不是在討論若人類有能力「喚醒、創造人造人」，豈不如同上帝？更深層的問題是：設若這些人造人已經逼近「生命體」（不妨稱之為準生命體），那麼人類是否有權剝奪它們的「生命」（此處又衍生一個問題，所謂的生命該怎麼定義呢）？

　　

　　在和平相處的狀況下，人類扮演「寬大的上帝」不成問題，但如果有一天它們起而反抗，殺害、甚至奴役了人類，又該用什麼樣的律法或態度來對治？

　　

　　如果我們再調換思考的對象，從這些「準生命體」的立場想。即便你是被「生產」出來的，當你有了思想、情感與信念時，你不會想成為一個「真正」的生命體，比方說「人」嗎？



◎菲利普．狄克這個人

──美國科幻新浪潮旗手羅傑．澤拉茲尼



　　菲利普．狄克的角色所在的世界是會無預警取消或更改的。「現實」大概就像政治人物的承諾一樣靠不住。造成變化的原因可能是一種藥、一道時空裂縫、一部機器，或是一個外星生命體，但無論是什麼為他筆下角色帶來令人摸不著頭腦的變動，結果都是一樣的：「現實」二字如人飲馬丁尼，甜度自知。然而掙扎還是繼續，抗爭還是繼續。對抗什麼？說到底，是勢力，是權柄，是王位，是統治與支配。而握有這些權力的人，往往本身也是受害者、囚徒和受人擺布的男女。

　　

　　這一切聽起來都像是令人生畏的嚴肅題材，實則不然。把「令人生畏的」劃掉，加上一個逗號和以下這句話：但菲利普．狄克厲害就厲害在他的語氣。他擁有一種我難以形容的幽默。很酸、很怪、很胡鬧、很毒舌、很諷刺……這些形容詞沒有一個切中要點，卻又雖不中亦不遠矣。他的角色在最緊要的關頭出糗慘敗，最滑稽的場面透著最可悲的反諷。這是他成功導出一場戲的特質，難能可貴而令人肅然起敬。

　　

◎從前人們覺得他是神經病，現在人們相信他見過上帝

──文字工作者臥斧



　　PKD是菲利普．狄克（Philip Kindred　Dick）的簡稱，一個生前被歸類為不入流科幻作家的傢伙；寫了一大堆書，讀者不是不買帳，就是讀完就罵，「這是哪個神經病寫的？」雖然大家認為他是神經病，但他也覺得這個世界不怎麼正常；他喜歡質疑一切：人的記憶、人的存在、人的好壞，以及什麼才算是「人」？

　　

　　被大多數人當成神經病的PKD在一九八二年過世；但就在那一年，有一部叫《銀翼殺手》的電影，讓所有人對科幻電影大大改觀──在《銀翼殺手》當中的未來世界，擁擠、陰暗、髒污、混亂，科技讓政治機器更專權、讓階級分野更明顯、讓人類的劣性更直接、讓世界更亂。

　　

　　《銀翼殺手》變成了科幻片的經典。它是由PKD的小說《銀翼殺手》改編的。