【編輯前言】持續延長的傲岸身影

《陳芳明作品集》前言

時間越來越傾斜──《晚秋夜讀》自序



第一輯　序文

「Essay時代」前言

又冷又熱的散文──序劉思坊《躲貓貓》

三代的細微感情──序張輝誠《祖孫小品》

大稻埕的光影──序《春花忘錄》

台灣就是女性──序洪素麗《台灣好女》

她的退休與未休 ──序廖玉蕙《在碧綠的夏色裡》

內斂的青春旗手──序林禹瑄《夜光拼圖》

記憶的黑暗與光明──序《茶行的女兒》

從旅行到踏查──阿潑《介入的旁觀者》序

愛的背面與內面──序王聰威《生之靜物》

愛的輓歌──序王定國《敵人的櫻花》

詩的哲學浪子──序吳懷晨詩集《浪人吟》

歌手與寫手的奏鳴──序陳綺貞《不在他方》

男女故事，從頭說起──《親愛的小孩》序

《台灣新文學史》日文版序

舌頭的台灣探險──序焦桐的《味道福爾摩莎》

我們追求怎樣的東亞──寫在白永瑞《橫觀東亞》書前

看待台灣文學史的另一個方法──《同志文學史：台灣的發明》序

美與雄辯──林惺嶽《帝國的眼睛》序

散文的細讀──序何寄澎《永遠的搜索》

跨越語際的原住民文學──《台灣原住民文學英譯本選集》序

夢想如煙，現實似海──序《榮町少年走天下》

歷史沒有表情，就沒有故事──序施蜜娜《沒臉的人》

夢見愛與死──《龍瑛宗傳》序

翻轉吧！老師──序宋怡慧《愛讀書》



第二輯　導言與評論

公民與詩

天涯的亡友書──讀簡媜《我為你灑下月光》

他的線條詩──閱讀楚戈

以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路》

未亡人的未亡史──《綠島》讀後

未成年的想像共同體──讀高翊峰《泡沫戰爭》

抒情的奧秘 ──「楊牧七十大壽學術研討會」前言

幸福進行曲──讀吳明益《單車失竊記》

哀傷清麗之美──讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》

茶與抒情──讀陳玉慧《幸福之葉》

黑色的淡水河──讀平路《黑水》

愛欲生死之書

遇見眷村的鄰家女兒──閱讀宇文正

歷史•小說•女性──施叔青的大河巨構

在美麗島的旗幟下──《反抗的意志》導讀

我的洛夫閱讀史

於梨華文學的意義

南方，是光與熱的源頭

風車詩社的文化暗示──為《日曜日式的散步者》紀錄片而寫

日新又新的新感覺──翁鬧的文化意義

張深切文學的歷史意義

楊牧散文的抒情詩學

當紫色變色時──讀謝里法《變色的年代》

歐陽子的細讀實踐

歷史縫隙中的生命力──寫在《大國民進行曲》演出前

窺探余光中的詩學工程

?

前言



《陳芳明作品集》



　　到達年齡的一定高度時，似乎可以回望過去所有的書寫。這套散文系列，是我一九九二年最初回到台灣時，開始累積起來。仍然記得，最初回到這塊土地時，一種前所未有的陌生感席地而來。這裡是我早年的知識啟蒙、思想啟蒙、政治啟蒙的出發點，應該相當熟悉台灣的颱風與暴雨。那年夏末抵達台北時，正好迎接一場颱風的襲來。那時走在街頭，冷冷的雨水打在肌膚上，讓我感覺又陌生又熟悉。只要經過一場雨淋之後，我便確知自己終於回到故鄉了。雨水與淚水盈眶，我非常明白那是從心裡所湧出的喜悅。



　　生命的再出發，就在那時刻展開。出版《典範的追求》之後，從此便不斷地埋首書寫，從未中斷一直綿延到今天。二十餘年之後，印刻出版社的初安民，邀請我把這套散文系列重新整理出版。在整頓之際，我必須銘記一場無法忘懷的友誼。以黑名單的身分第一次回到台灣，是在一九八九年的六月底。回來時，沒有多少人敢於前來相認。我在海外的所作所為，當然已為自己留下惡名。許多舊識未能與我重續前緣，我不會有任何責怪。畢竟那段時期的政治氛圍，已經把我塑造成為可畏的禁忌。就在最陌生的時光裡，初安民與沈花末一起前來看我。當時初安民是《聯合文學》雜誌的總編輯，與我是素昧平生。但是，在我人生最低點的時刻，他不僅毫無畏懼與我說話，而且是從下午陪伴到黃昏。我回到聖荷西時，就立即接到他邀稿的信件。



　　我在民進黨擔任文宣部主任時，他也是不時來看我。在美麗華飯店的咖啡廳，可以對坐一個下午。當時他就提議我，把已經完成的文稿交給他出版。我在聯合文學叢書的第一本之後，凡有散文都會交給他。初安民是非常大氣的人，竟然決心同時出版我四本散文集，包括《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》。於我而言，文學書寫恐怕不只是靜態的演出而已，在一定程度上，也有動態的友誼注入其中。這四本散文容許我收入了大學時代以來的所有書寫，縱然只是篇幅有限的四冊，卻橫跨了我生命中的三十年。如果沒有初安民的慷慨邀約，恐怕這些作品都已經散逸在四方。只要這幾冊散文集還在，始於一九八九年夏天的友誼，就會持續延伸下去。



　　在二○○八年所出版的《昨夜雪深幾許》，是我跨過六十歲時的散文結集。這系列的回憶文字，如果不是初安民的鼓勵，恐怕不會以這樣的面貌出現。生命一甲子，無疑是到達了生命的另一個轉接點。一方面可以向後回望，一方面也可以向前瞭望。就在那一個中介點，我陸續寫了二十位難忘的人物。他們是我的長輩，老師，朋友，論敵，各種感情的拉扯才使我形塑了這樣的精神面貌。這些篇章容納我太多的愛恨情仇，其中不免也帶著血痕。在書寫過程中，既有痛意，也有快意。到達七十歲之前，初安民再次催生了我在海外流亡的回憶。經過兩年的書寫，終於結集成為《革命與詩》。



　　書寫是一種自我療癒的過程，如果不說出來，從前的挫折、傷害、損毀、刺痛，也許都會積壓在內心底層。書寫是必要的淨化手段，也是重要的超越身段。讓腐朽的、下墜的、沉淪的，都能夠化為具體可見的文字。正好可以逼迫自己去面對，從而給予消化，最後深化為藝術生命的一部分。如此漫漫的精神之旅，其實就是一種救贖。只要獲得救贖，整個心靈空間也為之開闊。這當然是我最幸運之處，畢竟我的朋輩裡，有不少人經歷太多的委屈與挫折。他們也許在海外，也許在自己的土地上，因為無法言宣而終於採取自我放逐的方式，在不為人知的角落舔舐傷口。我所有的書寫，包括散文、書評、序文、論述，無疑都是屬於救贖的一部分。能夠仔細寫下去，人生格局就不再那麼窄仄。



　　印刻願意把我所有的散文作品合輯在一起，於我而言，這是相當奢侈的待遇。生命中不同時期的文字，可以同時並置在同一個系列叢書，正好帶來一個可以自我觀照的契機。我的書寫習慣，便是在稿子完成後，都會押上日期與地點。或許編輯成書時，日期與地點可能不見了，但是在我的檔案裡卻可以覆按。從原稿上的時間地點，大約可以看出在什麼時候、什麼地方，我做了怎樣的思考。在我的文稿裡，有幾個熟悉的地名常常出現。海外時期包括西雅圖、洛杉磯、舊金山，那是我流亡海外時的生命軌跡。許多黯淡的心情或飛揚的神采，因地點的不同而有了起伏升降。回到台灣後，地點往往包括台北、台中，或甚至是我的故鄉高雄。這些旅途上的驛站，鮮明記錄了我特定時期的特定感覺。當這一套作品集完整羅列在一起之際，我更加清楚察覺生命版圖曾經擴張到多麼遙遠的境界。那曾經是我的宿命，不斷在不同的城市旅行或浪遊。現在似乎已經到了收攏的階段，這一套文學叢書就是我心路歷程的軌跡，也是我生命的終極歸宿。

?