香港二樓書店 > 死亡筆記：禮儀師的生死見聞

代序

　　大了（da li?o），曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在的大了，專指從事白事的組織者。

　　在你看這些文字的時候，也就是此時此刻，正有人閉上眼睛，永遠離開了這個世界。而你正在閱讀，呼吸均勻，意識清醒。想到這些，你或許會突然產生一種恐懼、壓力和緊迫感。你會不會下意識地珍惜今天？可能你會在網上給自己買下心儀很久的高跟鞋，下頓吃點兒好的，不再為了一點點的小事就氣得肝顫……反正你會暗自慶幸，自己還活著。

　　好像在一輛公車上，司機師傅大聲地提醒你：「我們車上有個小偷，希望大家看管好自己的物品！」你會立刻夾緊包，伸手摸摸手機錢包等貴重物品。還好，發現它們還都在。你會冷靜地看看四周，然後保持警惕，眼睛繼續望向車窗外。車窗外依舊車水馬龍，秋來春去。

　　在人生這趟公車上，死神就是個小偷，生命是貴重物品。雖然你盡量躲著小偷，但他悄悄地黏著你，還可以隱形。而我想做那個司機師傅。

　　對待死的不同態度，把我們大致分成三種人：

　　一、反正有死神這個小偷無賴在等著，不如活著的時候玩點兒刺激的，像坐過山車，玩的就是心跳，醉生夢死地揮霍生命。

　　二、總覺得有死神盯著自己，像在考場，會不會答題都低頭看著自己手裡的那幾張票子。小心翼翼，不敢吃不敢花，存錢買房、看病。

　　三、隨便吧，像電影散場，不管走哪個安全出口，反正都要出去。工作五天休息兩天，不看書只看新聞最好是帶點花邊蕾絲的新聞。該吃吃該喝喝。

　　不論我們是哪種人，一生中與死親密接觸的機會並不多。而大了與死神的距離，僅僅是前後腳。死神剛走，大了就到了。

　　大了這個行業，在天津已經有幾千年歷史。它曾經是天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼。現在，則專指白事的組織者。之所以起這個名字，或許其中包含著這層意思：人們覺得他們能把死 ── 最困難的這件事情，打包了結。

　　社會發展到任何時候都一樣，誰家都要死人。白事的主角，很快就輕的成青煙，重的成骨灰。天津老例特別多，尤其白事中，程序相當繁瑣，大了就是白事中的總指揮。對！就和樂隊的指揮差不多。不同的是樂隊指揮的是樂器演奏，大了指揮的是人，包括死人和活人。

　　大了在一場白事中，到底要做些甚麼呢？

　　在白事中，大了做的第一件事是小殮，簡單說就是為死者理髮、刮臉、淨身和穿壽衣。緊接著是入殮，將死者由床上抬到租賃的冷藏棺中，並在他口中放一枚金錢，讓他順利地渡過冥河。冥河上有舟子負責撐船，死者口含的錢是船費。還要在死者左手放一個金元寶，右手放一個銀元寶。

　　處理好這些，大了開始佈置靈堂。死者頭前擺放供桌，上面正中央放遺像，在前面正中擺放香爐，裡面點三支香，快燒完時再點燃三支，兩旁為可以燒四十八小時的白蠟以及貢品，最前方放一盞油燈，不可以熄滅。大了還要把屋裡所有鏡子、懸掛的字畫、箱櫃上的銅活（器物上的銅製物件 ── 編者註）全用白單子蒙上或糊上，桌上擺的帶有彩花的擺設都轉向後面。所有房間的燈不可以關，家裡的大門也會一直打開。

　　靈堂佈置好，大了繼續馬不停蹄地在門前搭起一個綠色大棚子。棚子內點長明燈，不能關，還要擺上燒紙，有紙牛紙馬，男性紮紙馬，女性紮紙牛。死者年齡超過六十歲，另要有一抬紙轎。棚子內也可以供親友們休息。在大門兩旁，擺放旁系親屬和其他親朋好友敬獻的花籃和花圈，門前立挑錢紙。

　　大門旁邊的牆上要貼門報，上書「恕報不周X宅之喪」字樣，告訴別人家中正在辦喪事，意思是，請寬恕我們沒有及時通知您，事情沒有考慮周全，多擔待。門前點長明燈，一般都是普通燈泡，也是晝夜亮著不能關。

　　第二天晚上八點或者九點就到了送路的時間了。送路儀式的第一項為開光，親屬站在死者一旁觀看，大了用棉花沾酒精擦拭死者的眼睛耳朵和嘴，開眼光、開耳光和開嘴光。接下來是開全光，大了要念吉祥話，並用一面小鏡子從死者頭部照到腳部，讓他自己「看」一遍，最後把小鏡子摔碎，然後送路才算是正式開始。親朋好友搭著紙牛紙馬、紙轎子和一部分花籃花圈，其他人各拿一支點燃的香，一起浩浩蕩蕩地來到十字路口或大路上，點燃紙馬紙牛紙轎子……還有花圈。

　　第三天最重要，是死者出殯的日子。大了會為每人準備一個小饅頭和一枚硬幣，硬幣放在饅頭裡。大了會讓全體晚輩再磕四個頭，隨後所有死者的親屬就要去往殯儀館。

　　白事最後，大了會帶著所有親屬焚化剩下的花圈花籃，所有晚輩還要再磕四個頭，全體親屬將手中的小饅頭、硬幣以及胸前佩戴過的白花丟進火堆焚化。

　　當所有親屬還在回來的路上，大了必須要提前一步回到死者家中，在門前點起火盆，回來的親屬都要邁過火盆，再拿一個小糖饅頭和一塊糖吃掉，而這些也都是大了提前準備好的。

　　做這一切的繁瑣事，死者家屬處處要聽從大了的妥當安排。

　　你看完這些，是不是要倒吸一口涼氣！所以說，大了可不是誰想幹就能幹得了的。

　　我就是個大了，祖傳幹這一行。平時我和朋友們喝多點兒酒，他們求著我講那些或驚心動魄或感人至深的白事。以下這些白事故事都是我親身經歷的。

　　講它們有甚麼意義呢？我覺得，起碼能讓我們想一想活著的價值。如果死不能選擇，只能有一種樣子，活著卻可以有無數種選擇，不必只像一塊鐘錶一般，在忙忙碌碌中轉動。