導讀
在黃昏到來前，諸神遍行大地
尼爾．蓋曼的新書《北歐眾神》在台灣出版了！但這本新書有別以往讀者大眾對蓋曼「創作者」身份的理解；《北歐眾神》中，蓋曼以「敘述者」的身分，重述古老北歐神話的故事。有人說這是一本《美國眾神》的前傳，其實也不盡然錯誤；因為沒有這些久遠古老的北歐神話先存在，《美國眾神》的故事背景就會少了一大支柱。
讀過《美國眾神》的讀者可能會瞭解，蓋曼在書中解釋神的力量來自於人類，越多人信奉祂、祭拜祂、彰顯祂，神的力量就越大；這其實是一個相當後設的設定，將「神創造了人」的概念轉化為「人成就了神」。如果我們將這個概念視為現實世界的真理的話，那麼除了檯面上的各種宗教神明外，北歐神話中的諸神必然就是當今世上神力最為強大的神祇了！
會敢這麼篤定的說出這樣的評價，是因為北歐神話明顯地影響了二十世紀以來的許多奇幻、科幻創作──這些創作包含了小說、遊戲、音樂、電影、漫畫等等……。二次大戰時期，納粹德國的阿道夫．希特勒利用日耳曼神話（Germanic Mythology）建構出他的理念體系，成就他侵略歐洲的「正道」。在那之後的很長一段時間，日耳曼神話因此被汙名化，學者專家盡可能地使用同樣位於日耳曼神話體系下的北歐神話（Norse Mythology）來取代日耳曼神話的指涉。
幸好，二戰結束後的十幾年內，托爾金就出版了他的《魔戒》三部曲。這部開創現代奇幻文學風潮的作品以天主教文化為基底，融合了大量北歐神話元素，創造出令後世瘋狂幾十載的奇幻風潮，等於變相復興了日耳曼神話在歐美人心目中的地位。在《魔戒》之後，一脈相承的奇幻文學多少包含著北歐神話的元素：精靈、矮人、巨人與山怪如今成為奇幻作品中不可或缺的奇幻種族；故事中起於永世寒冬的末日徵兆成為諸多奇幻文學的末日靈感來源，例如著名的奇幻小說《冰與火之歌》、《獵魔士》系列中，伴隨著末日而來的就是如同北歐神話中闡述的，永不停歇的冰天雪地；而北歐諸神早已透過夢境與預言明瞭自己的命運，卻依然慷慨就義，不向敵人屈服的宿命論精神，也成為奇幻文學中邪不勝正、充滿希望的命題之一。
透過這些作品，世界各地的奇幻文學讀者對北歐神話的認知可能甚至比自己族群的神話還來得徹底。而在那之前的七○年代，著名的桌上角色扮演遊戲《龍與地下城》發行，擴大了北歐神話的影響力；熱愛奇幻小說的人們可以透過這款桌上遊戲親自扮演故事中的精靈、矮人或其他奇幻種族，組成冒險隊伍深入地下城探索，對抗各種神話中的怪物，獲得傳說中的至寶。
延續著這樣的脈絡，日後越來越興盛的電子遊戲也開始向北歐神話取材，今日玩家們所熟悉的奇幻類型遊戲，多少都帶著北歐神話的元素。例如《魔獸爭霸３：混亂之治》與《魔獸世界》中三棵位於「艾澤拉斯」的世界樹，可能發想於北歐神話世界樹伊革爪瑟延伸出來觸及三個世界的三條樹根；《上古卷軸V：無界天際》中的北方民族諾德人儼然就是北歐人的化身，遊戲過程中玩家甚至有機會前往瓦爾哈拉，與光榮戰死的英靈們一同對抗惡龍；二○○二年開始就在台灣營運的韓國網路遊戲《仙境傳說》，其遊戲原名為「Ragnarok Online」，意即「諸神黃昏網路版」，遊戲也以北歐神話為基底，塑造出一塊架空的大陸供玩家冒險。
在音樂方面，盛行於歐美的金屬樂也時常能看到北歐諸神的身影。除了本來就以各種神話為題材的「民謠金屬」會演奏、歌唱北歐神話的故事與人物之外，從黑金屬演化出來的「維京金屬」更直接以維京人的戰鬥、故事為歌曲主題，演唱著北歐諸神的事蹟，頌揚神蹟的偉大、高歌神器的不朽、讚嘆神境的美好。這樣的音樂配合著重金屬強烈的節奏，不知是否也是一種對北歐眾神的獻祭？
有趣的是，科幻類型中也不乏取材自北歐神話的作品。二○一五年的科幻電影《瘋狂麥斯：憤怒道》中，反派不死老喬建立起一種邪教式的信仰，將自己塑造成不死的神靈；在他旗下，被奴役的平民期盼他的恩典，天生殘缺的戰爭男孩們則迫切地渴望在沙場上犧牲自己以成就不死老喬的榮耀，在與敵人同歸於盡前大喊著要眾人見證他前往瓦爾哈拉的那一刻。當然，近年來最為台灣人知悉的作品，大概就是根據漫威漫畫《雷神索爾》改編的同名真人電影了。在這科幻系列作品中，北歐眾神被詮釋為具高度文明的外星族群；當祂們第一次來到地球上時，因為古代的人們無法理解祂們所擁有的科技與能力，所以將祂們視為神祇。
前面所提到的諸多當代作品，只是受到北歐神話影響所產生出來作品的一小部分而已。當我們瞭解到周遭有這麼多與北歐神話相關的作品時，或許也將同時發現，台灣並沒有一本足夠分量的作品，讓我們看到北歐神話的原始樣貌。尼爾．蓋曼的《北歐眾神》以《詩歌艾達》（或稱老艾達）與《散文艾達》（或稱新艾達）為基礎，融合近代學者的研究成果，重述了十五個北歐神話故事。
最早的北歐神話花費了比其他族群的神話更長的時間，以口耳相傳的方式延續著，直到九世紀才開始有人使用文字將這些神話記錄下來。這些故事有些人或許早已透過各種管道瞭解到輪廓，卻很少有機會能夠看到故事的全貌；《北歐眾神》提供的，就是一個重新認識、再度理解北歐神話的契機。從世界誕生、眾神出現、奧丁如何失去一隻眼睛到索爾如何獲得無以匹敵的雷神之錘妙爾尼爾，蓋曼用現代的筆觸描寫遠古的故事；從眾神居所阿斯嘉的建立到洛基與女巨人安格玻莎生下的米德嘉巨蛇、冥后海爾與巨狼芬里爾，蓋曼書寫著諸神的茁壯，也預示著諸神的殞落。透過食人怪首領索列姆偷走雷神之錘的故事，蓋曼揭示出索爾的勇猛，卻也透露出雷神的莽撞易怒；透過葛瓦西爾的誕生與被害，蓋曼展露出奧丁的智慧，但亦顯現出眾神之父的狡詐陰險。有些故事告訴我們眾神如何與巨人們結怨；有些故事告訴我們洛基如何惹怒諸神。有些故事中，洛基處心積慮地報復眾神；有些故事中，索爾帶領諸神追逐逃亡的洛基。而這些不同時空中的故事，全都連接到最後的末日：諸神黃昏。錯綜複雜的愛恨在名為威格里斯的平原戰場上炸裂，將世間萬物粉碎。
然而諸神的黃昏並非一切的終結。在原本的神話中，奧丁與索爾的幾名子嗣會在最後的大戰後存活下來，祂們帶著僅存了一男一女兩名人類重新開始生活。而在蓋曼的重述下，神話的終局更具詩意，讀來饒富韻味，就待讀者們自己體驗了。
尼爾．蓋曼在本書前言中提到，他至今仍不清楚諸神黃昏是否已經發生，或者末日仍在久遠的未來。因為對這類末日預言的新聞充滿好奇，我早在二○一四年初就看到許多華文媒體報導當年的二月二十二日便是「維京曆法」中諸神黃昏到來的日子。然而，現實中從來不存在「維京曆法」這種東西；於是追本溯源，我們可以發現這其實是位於英國的「約維克北歐海盜中心」（Jorvik Viking Centre）博物館在二○一三年底至二○一四年初發布出來的假消息，目的是為了宣傳當時即將舉辦的一場活動。
讚美奧丁！人類又躲過了一次末日，諸神的黃昏尚未到來，北歐眾神依然遍行大地！
國立東華大學中文系兼任講師 中華科幻學會理事兼行政長
馬立軒
