推薦序
奶奶不是一出生就是奶奶
《抱抱我》作者西蒙娜.希洛羅的新作依舊溫暖,像是剛剛好的日光。她曾在《抱抱我》裡,看見多刺的仙人掌也有與人交換擁抱的可能;在《奶奶臉上的皺紋》裡,老人臉上的歲月痕跡不只是皺紋,而是一生回憶的收藏匣,也是時光膠囊。
我非常喜歡看人像攝影裡的老人家,尤其是他們在光影下的臉,臉上的皺紋看來更加深刻。相片不會說話,但老人家臉上的線條在相紙上,從來不是靜默的,因為皺紋裡都是生命的印記,有太多太多的故事。
故事中的小女孩發現奶奶在歡樂的生日派對上看起來並不是百分百的快樂,「好像有點難過,有點開心,還有一點點煩惱,所有的心情同時出現在她臉上」;奶奶說是皺紋讓她看起來如此,因為每一條皺紋裡都保存了一些特別的回憶。
小女孩不相信,指著奶奶臉上的線條測試她,奶奶也一一回答。祖孫倆的一問一答,都緊接著一頁不以文字贅述、只有圖像呈現的回憶。這樣的表現真好,歲月無聲,但每一個走過的印記都清清楚楚。
「小時候,我認為奶奶出生就是奶奶了」,這是繪本名家佐野洋子在遲暮之年的散文集中的句子,她想起當時的自己和童年時的奶奶年紀相仿,鬆弛的皮膚已能輕易捏出一座小小的富士山。西蒙娜.希洛羅的這本新作,讓小讀者有機會早一點發現「奶奶不是一出生就是奶奶了」,她們也有童年、有青春、有扛起一個家的壯年氣魄,有許多值得挖掘的生命故事與家族記憶。
老人家的臉,是他們人生長征之後留下的珍貴地圖。
兒童文學工作者、《繪本教養地圖》作者--海狗房東