「東京是一座溫柔的城市。」
點燃城市散步熱潮第一人
日本知名老牌月刊《太陽》前總編輯帶你走逛今昔東京
你知道,在東京旅行的人有可能會蒸發嗎?
「所謂蒸發,就是不小心從現實踏進幻想的迷宮。我在東京的街道散步時,會放任自己在發呆的蒸發誘惑中。」——嵐山光三郎
在那個還沒有所謂散步達人的90年代,《太陽》前總編輯、旅遊導覽書出版社社長、知名文藝雜誌主編,三名自稱性情乖僻的中年男子就這樣率先蒸發在東京的豔陽下,漫無計畫地展開一場任性散步的旅行。他們的「任性」是這樣的:○1不照旅遊書的順序走;○2餐廳、飲料店一概不預約;○3不裝腔作勢進行文學散步、歷史散步;○4不寫不喜歡的店;○5目的地全憑當天心情,因為散步是旅行的唯一目的。
「我一年到頭都在旅行,在東京散步的一年半裡,幾乎沒有出國。我著迷於這座城市的魅力,在東京旅行就是一場回溯時光的探險。」他們走過熙攘吵鬧的慶典與市集;巧遇長住於此、單純而有人情味的人們……一個個豐富多變且滿溢活力的東京街景,讓人感受到原來江戶的餘溫,仍微微存在著。
即使舊建築被破壞了,住在此地的人們仍帶著桀敖不馴的精神活下去;受廣大庶民支持的居酒屋和食堂,也依舊充滿朝氣地營業著。在踏實的風俗人情上吹著和煦的時代之風,這是東京所展現的溫柔力量。
作者並於十數年後重返當年走訪的各個地點,以同一雙眼睛凝視那些在歲月中被淹沒的、還佇立的存在東京街景。這是一本穿越時空的城市風景,讓我們隨著書中的輕快步伐,一起上路。
〈上野公園〉——日本最大的城市公園
「在散步開始前,先吃位於不忍池西面、池之端的伊豆榮鰻魚飯。從江戶時代開始,兩百六十年間,伊豆榮專注在做鰻魚飯,這間店的鰻魚有江戶海口的清爽,而且有力量,是森鷗外、谷崎潤一郎、川口松太郎等文豪喜歡的多情味道。」
〈須田町?淡路町〉——一群倖免於戰亂、持續販賣江戶味道與心意的老店
「池波正太郎很喜歡這一帶的老店,應該是因為這裡老店所擁有的風格,還有這些老店的厲害和瀟灑,無論哪間店的老闆,都像《劍客生涯》中的主角老劍客,雖然安靜謙卑,卻緩緩地釋放出透明的殺氣。」
〈築地〉——沒有扛著竹籠,就無法大搖大擺走路的地方
「市場是劇場。充滿活力的叫賣聲、水花四濺、菜刀閃閃發亮、從來沒見過的魚並排著,無可挑剔的舞台裝置。昏暗的通路上懸掛著燈泡,穿著防水圍裙的小販東奔西走。光是看著活蹦亂跳的魚就感到心癢難耐,像是徘徊在夢中胡同的快感。」
〈神田舊書店街〉——堅持活版印刷的人們的據點
「玉川堂原本是毛筆店,夏目漱石、永井荷風都是這間店的忠實顧客。隔壁山田毛刷店的老闆對我說:『我這間店從江戶時代就有了,因為父母就是賣毛刷的,所以沒得選。』然後一臉不甘心地指著玉川堂說:『但還是沒有毛筆店古老。』老闆是純正的江戶之子。」