序

第零章

第一章

第二章

第三章

第四章

第零零章

第五章

第六章

第七章

第八章

第零零零章

第九章

第十章

第十一章

第零零零零章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十七章

第零零零零零章

後記



?

自序



　　陸陸續續看到自己的作品在台灣出版，我的心裡充滿喜悅。



　　《生於一九八四》是一本特殊的小說。這本書寫了很多我自己的心路歷程，雖然具體的事件並非我自己的故事，但代入了我許多成長中的思緒。正如書中所寫，在成長的過程中，世界 文學和書籍給我打開了整個心的視野，是讓我成為如今之我的重要泉源。其中，台灣文學是我很喜歡的一個分支，從早期的三毛，到後來了解到的朱天文、龍應台，都給我很多溫暖和想像。這次非常開心我的作品能繼續與台灣讀者見面，有一種與喜愛之人相逢的欣悅。



　　我生於一九八四年。這一年在文學作品中有不尋常的地位，或許《一九八四》是小說史上 唯一一本單以一個年分命名且出名的著作。我中學時讀過這本書，那時就在心裡留下一絲疑 問：與文學史上的一九八四年相比，真實世界的一九八四年——這個我出生的年分——是什麼樣子的？



　　一九八四年，在大陸發生了一些舉足輕重的事件，包括鄧小平南巡、國企改革、城鎮化和 打開十四個城市的對外開放、簽訂香港回歸等。這一系列事件決定了後來三十年發展。在台 灣，一九八四年的江南案和一清專案也為後來數年的變化埋下伏筆。歷史某一年的事件永遠不 只在這一年起到影響，它們的影響綿延到我們今日的世界。



　　這些事件本身並不是小說的主題，但是它們是小說的背景。小說與新聞最大的不同在於，小說關心的不是事件本身，而是事件影響下的人，是在大背景下每一個具體人的所思所想。小 說關心的是人心中的小世界。當我慢慢梳理清楚從我出生那一年到今天發生的世界大勢，我就越來越清晰地沉入內心，沉入我自己一路走來的心靈成長。從某種程度上講，我的成長很平凡，我在天津、北京兩個城市，度過了我從小學到博士的全部學業，又在北京開始工作，但從 另外一個角度講，我的成長又並不平凡，我經歷了周遭生活環境的巨大變遷，看到事物變化如潮水，洗刷我兒時熟悉的一切。這種過程中，我曾經歷每一個平凡小人物的彷徨，但也經歷了 大時代不平凡的歷練。



　　對我來說，觀察和記錄個人的內心成長，最重要的意義是看清人與人的本真處境。我們經 常被時勢衝擊、裹挾，過度關注時勢風雲中的火花，但拋去那些風雲變幻，人心深處在意、關 心的東西，其實仍然是簡單而不輕易變化的。太多外界眼光的灼燒讓人成為空空的軀殼，只有回到真正內心的孤獨與愛，才回到人的本質，才能變得沉著而平靜。而在這個層面上，我們每個人都有可以相通的部分。即使世界局勢讓人區隔，感情也仍然讓人相通。



　　我衷心希望兩岸文學交流越來越充分，情感交流越來越暢達。



　　謝謝我的台灣版編輯林馨琴女士的悉心幫助和遠流出版社的大力支持。

?