序　閱讀的進行式�鄧鴻樹



第一式

走入良夜，閱讀經典作家

1 船長徹夜未眠：船長作家康拉德

2 力行孤獨美學的偵探小說家：保羅． 奧斯特

3 小說戰場的影武者：魯西迪

4 上刀山做自己：毛姆與《剃刀邊緣》

5 浪漫醫學的不老騎士：奧立佛．薩克斯

6 石黑一雄的黑暗之心

7 淚灑莎莉花園：伊恩．麥克尤恩的悲劇人文主義

8 當代英國小說的野孩子：大衛．米契爾

9 來自繆思悠悠的囚室：柯慈



第二式

暗夜星光，閱讀第三文化

10 第三文化牽動全球思想脈絡

11 文學小說的危機與轉機

12 到理學院學作文

13 科幻文學的世界大戰

14 非寫不可：強迫書寫的藝術

15 讀者書評的酸民文化

16 電子書大戰：出版社與亞馬遜的合約大戰

17 書房年中大掃除：清不完的 TBR 書堆

18 文學作品加註警語的爭議

?

第三式

深夜進行式，當代文學與人生

19 你讀暢銷書嗎？

20 當代小說的反恐戰爭

21 經典故事永不落幕

22 當代詩越界重生

23 失去的藝術：難民文學的荊棘路

24 當報導遇上文學

25 女性情誼的罪與罰：艾琳娜．斐蘭德的那不勒斯四部曲

26 舊書變新書：絕版作品重現魅力

27 回憶是一本值得分享的書

28 就是要有伴：不退流行的協同寫作

29 曠世鉅作的詛咒

30 行事低調的紐西蘭文學

31 美麗的放逐人生：庫德族猶太文學

?

第四式

當代閱讀的晨曦

32 「廢墟中藏了誰的故事？」：《從帝國的廢墟中崛起》

33 悲愴的獨行美學：《一個人的朝聖》

34 生命的終極毒碼：湯姆． 麥卡錫的《C》

35 憂傷的地平線：《直到大地盡頭》

36 迷霧裡狂人的獨白：《證詞》

37 鬱藍的海平面：《大海》

38 最後一位浪漫騎士：《我們在此相遇》

39 你的玫瑰，我的變形記：《玫瑰的性別》

40 再會是離別的開始：《美的線條》

41 在溫柔的純白裡閱讀，忘卻：《索涅奇卡》

42 荒謬之必要，愚弄之必要：《費爾迪杜凱》

43 外國的月，東方的異影：《倫敦畫記》

44 革命尚未成功：《理論之後》

45 「靡靡之音」的殖民現代性：《留聲中國》

46 史學家的小說情節：《歷史學家的三堂小說課》

47 是歸人，不是過客：《偶遇者》

48 誤讀的樂趣，失敗的喜悅：《贖罪》

49 無淚的悲歌：《意外的旅程》

50 那一天的故事：《One Day》

51 墜落的人生哲學：《金魚缸》



附錄

閱讀伸展式�本書提及之推薦書目

序



閱讀的進行式

鄧鴻樹



　　閱讀是一種進行式：這個說法雖然有點「洋涇?」，卻很能點出閱讀的行動特質。



　　英文裡，無論是名詞或動詞，「閱讀」（reading）都內建一個不可分割的進行時態（ing）。深讀淺讀不管怎麼讀，都要持續進行，文句才會有意義，才讀得出所以然。



　　閱讀可以分享，但閱讀卻總是孤獨的，是一種抗拒多工的進行時態。要心無旁騖地讀，就要暫停其他活動，切斷與外緣世界的連結，暫時下線，一字一句讀下去。此離群的屬性，實有別於講求多工任務、集體連結的數位世界。



　　一心二用已成數位生活的常態。邊聽歌可邊做事；邊讀書除了邊下載，還能如何多工？在流行歌手獲頒諾貝爾文學獎的今天，歌曲凌駕詩文，電影取代小說，文字以外的媒體勢力排山倒海，要維持閱讀的進行式，談何容易！



　　因此，當我們看到 Google 閱讀搜尋趨勢近十年持續下滑，就不足為奇了。值得注意的是，閱讀的搜尋高峰常為學校考試的月份，學生顯然為閱讀人口的「基本盤」。每逢歲末，閱讀的搜尋趨勢經常跌到谷底，新年到來，又明顯回升。此現象顯示，仍有很多人趁新年下定決心多看書，只是很難徹底實踐。



　　神經科學已證明閱讀與腦部發展關係密切，閱讀文學作品還能強化腦力。閱讀就像健康生活一樣，有待推廣。要如何將閱讀教育拓展到課堂外；要如何將閱讀視為如極限運動般值得克服的挑戰：這些難題沒有速效的解方。唯有每人從自身做起，打開書本，發揮奇文共賞的熱忱，周遭才會有更多共鳴，一起閱讀。



　　本書希望能引發共鳴，讓讀者於迴響中感受離群卻又連結的閱讀進行式。



　　二○一六年《牛津辭典》年度代表字為「後真相」（post-truth），一語道破當代世界輕忽客觀事實、著重個人情感的民粹走向。眼前許多國際變局揭示，網際網路非但沒有打破隔閡，網網相傳的偽文反而更加深化對立與偏見。



　　對立與偏見，是雋永的文學題材；情感的侷限與悲劇，正是永恆的文學母題：經典文學是如此，當代文學也不例外。「經典」曾為過去的「當代」作品。當代讀者需要當代文學，才能探究當代難題，樹立新的經典以為傳世。



　　文學記錄了一頁又一頁失眠的夜。閱讀的進行式一旦開啟，沒有別人能夠代班。閱讀，徹夜未眠：書本上的那道曙光，格外燦爛。



　　本書能順利出版，首先要感謝立緒文化鍾惠民總編輯的肯定，林書琦、王怡之編輯的用心。本書文章曾見於《中國時報》、《聯合報》、《國語日報》，很感謝各報主編的細心編輯。



　　尤其要特別感謝《中國時報》開卷前主編周月英。有賴她對文學評論的重視，本書大部分的文章才得以發表。她對文字的堅持與尊重，實屬力行閱讀進行式的表率。在此要藉法國文豪左拉的座右銘，向她表達最深的謝意與敬意：「每日一句，筆耕不輟」（Nulla dies sine linea）。