序
餐前酒，微醺得宜
大概在20年前，日本的侍酒師大賽上出現了「實技測驗」的項目。主辦單位準備了吧台以及各種酒與酒杯；參賽者必須依照考題所提示的季節、用餐人數及目的，調出最適合的餐前酒。
為客人端出餐前酒，是非常需要速度與品味的任務，因此，我深深認同這是考驗創意與技術的好題目。但賽後卻有不同的聲音表示，因日本關西地區的餐廳，少有飲用餐前酒的習慣與文化，這種出題方式對關西地區的選手有失公平。會出現這樣的差異，大概是因為關西人覺得，用餐時一定會喝葡萄酒，所以就不需要特別點餐前酒來喝，這倒是十分符合關西理性主義的表現。
我想無須多做說明，餐前酒就是於餐前飲用，給胃適當的刺激以促進食慾，也吊一吊人的胃口，讓用餐者更期待接下來的餐點。在法國的餐廳或咖啡廳用餐時，服務生一定會問：「用餐前要喝什麼呢？」如果在日本，大部分人則會搶在服務生提問前就開口說：「總之，先來杯啤酒吧！」
總之，先來杯啤酒！
以前，日本有些時髦的頂級法國餐廳不提供啤酒，這種餐廳不知該說是太自以為是，還是搞不清楚狀況，在日本飯前先來一杯啤酒，早已成為不成文的餐桌禮儀。我記得某次梅雨季，和朋友約了去法國餐廳用餐，但那家餐廳不提供啤酒，正好餐廳前面有一家超商，我索性直接去超商買酒，就這樣拿著一瓶罐裝啤酒，邊喝邊走進店裡。其實，日本人這麼熱愛啤酒也是有原因的，因為日本的夏天悶熱無比，讓人不管做什麼事，都想先喝杯啤酒消暑，故順理成章的，自然會拿啤酒來當餐前酒。
日本這句「總之先來杯啤酒。」可說是風靡了一世。雖然有些人覺得，這樣就不用猶豫要點什麼酒，但我認為，這種盲目跟風的心態不太恰當。也有些人覺得，每次都一成不變的說：「總之先來杯啤酒……」很無聊，偶爾點些別的酒不是比較新鮮嗎？所以，京都市市議會便在2012年12月，一致通過「以清酒乾杯」的條例。
這麼做的目的，是藉由推廣以清酒乾杯的習慣，讓清酒更加普及，促進大眾更了解日本文化。不過，這畢竟只是理念性的條例，沒有任何拘束力與罰則。
政府會出這樣的怪招，也不是沒有原因，因為近年日本酒在市場的占比日漸消退，對以美酒產地伏見聞名的京都而言，更是受到強大衝擊。故京都市政府才會主辦各種乾杯活動，積極推廣日本酒。不過，為此特別訂立條例，似乎是搞得有點太盛大了，我想這可能是想模仿法國第戎市，推廣著名雞尾酒「基爾」（編按：由白葡萄酒與黑醋栗糖酒混合而成）的做法。
提到乾杯，折口信夫（釋迢空，日本民俗學者、國語學者）曾主張，「乾杯」不應作為祝詞，應該以「恭喜」來表示賀意。但如今，「乾杯」似乎已廣為全球所知，暫時還找不到能代替「乾杯」的祝詞。
這讓我想起最近參加許多追思會，「獻杯」一詞更讓我感到困惑。理論上，也不該有「獻杯」這樣的祝詞，但卻很多人這樣用。在某個作家的追思會上，擔任司儀的日本放送協會（NHK）主播說：「那麼，就由不才帶領大家獻杯給○○老師。」在這種
哀悼的場合，用獻杯實在不太適合。如果我受人委託擔任司儀，應該只會說：「請大家面向故人遺容靜默。」
還有一次，也是在某位作家的追思會，擔任司儀的人好不容易沒用獻杯，只說：「請各位安靜的喝完手中的酒。」結果，有一個人不知是否沒聽到，只有他大聲喊出：「獻杯──」，好不尷尬。
餐前酒，微醺得宜
再回到餐前酒的話題上，所以，到底要怎麼選擇餐前酒呢？我認為，它就像是為了讓用餐更愉快的序曲，所以應避免喝會減低食慾、損害味覺或嗅覺的烈酒。再者，因為是在空腹狀態下喝，建議還是配些下酒菜，不要喝得太醉為佳。享用這篇餐前酒後，請各位看官好好品嚐今晚餐桌上的主題，享受千變萬化的美酒與文學世界。
推薦序一
閱讀已是浪漫的微醺
我曾經循著日本作家筆下提過的酒吧，進行過幾趟文學酒館之旅。比如吉本芭娜娜、森見登美彥以及在這本《微醺。與大文豪獨酌》書中提到的村上春樹、太宰治等人。
村上春樹迷肯定都知道，他熱愛威士忌和冰啤酒。臺灣人這幾年流行說的「小確幸」一詞，即出自村上春樹的散文集中，他對啤酒的描述。他曾說過在炎炎夏日運動結束後，若能來一杯冰涼暢快的啤酒，那麼就是生活中微小而確切的幸福。又或者，他說過在自己尚未成為小說家以前，有一天在神宮球場外野席，一個人躺在草坪上飲著冰涼的啤酒，抬頭望天空，悠閒的眺望著比賽。就在啤酒入喉的當下，他說：「對了，來寫小說看看吧！」也早已成為村上迷奉為經典的畫面之一。
我便因為這段佳話，第一次拜訪了神宮球場。而他在《挪威的森林》中寫過渡邊君會去的新宿爵士樂酒吧，我也特地按「文」索驥親自朝聖過，想像在冬夜，一個作家在心底迴盪的城市樂章。
太宰治喜歡去的淺草「神谷BAR」已有百年歷史，曾是我的文學酒館行旅路線之一。神谷BAR的招牌酒「電氣白蘭地」不僅是他的摯愛，同時也被晚近的暢銷作家森見登美彥以幽默的筆法，創造出「偽電氣白蘭地」在作品中登場。太宰治愛酒成癡，時至今日，就連在三鷹的太宰治墓園裡，也總有書迷會在他的墓碑前獻酒，一年到頭從未間斷。
日本始終存在著濃郁的喝酒文化，光是在居酒屋裡就有不少關於飲酒方式，且在斟酒之中還隱藏著輩分與性別的差異。想要融入日本社會，就必須明白那些潛規則。想要跟愛去居酒屋的日本人做朋友嗎？就算你不太能喝酒，開啟幾個關於《微醺，與大文豪獨酌》提到哪些作家愛喝什麼酒的話題，肯定氣氛迅速融洽，也讓人對你刮目相看。
最後必須坦承，我其實是一個不太能喝酒的人。不太能喝酒的原因不是不喜歡酒，只是因為體質的關係對酒精容易過敏，所以總只能淺嘗則止。可是即便如此，我仍想說我是「喜歡酒」的。我「喜歡酒」更精準的說，是我喜歡杯觥交錯的氣氛，喜歡飲酒的環境，喜歡在喝酒的空間中，人與人之間的交流。尤其是日本作家當美酒入口，意識滑入微醺之際，逐漸在他們身上以及文字創作中，醞釀發生的那些或虛或實的故事。
無論愛酒或不愛酒，這本《微醺。與大文豪獨酌》都能讓你了解善用文字的作家，如何利用妙筆生花的創作能力去形容酒的美好。字裡行間，如此的閱讀感受，恍若飲酒，其實已是一種浪漫的微醺。
旅日作家、暢銷書《東京模樣》作者�張維中
