推薦序
?
奧之細道、天命與魂──關於《行過地獄之路》
◎ 明益 東華大學華文系教授
?
快樂的人沒有過去，不快樂的人除了過去，什麼也沒有。──理查．費納根
?
年輕較大量閱讀經典電影的時候，看過一部當時不甚理解，也不算吸引我的片子，那就是一九五七年奧斯卡最佳影片《桂河大橋》。影片描述日軍俘虜的英軍，被迫修築泰國西部，橫跨河流之上的一座橋樑。主角是帶領手下修築這座橋的英軍上校尼柯森，同時，從戰俘營逃出的美國海軍軍官希爾斯，則與英國特種部隊，結合當地人準備炸橋。尼柯森無意中發現剛完工的水面露出炸藥引線，身為戰俘的他第一個念頭卻是以英軍的自尊，希望維護這座戰俘所建的橋不被炸燬……
?
當時我並不清楚二戰末期的東南亞戰史，對於這座屬於泰緬鐵路（Burma Railway）一部分的大橋（事實上應該有兩座，一為鐵橋一為木橋），乃至於各國部隊之間的複雜歷史都不明瞭，更別說理解這些國家的「軍人文化」。這導致我一時之間無法進入那些角色的內裡。一直到我寫作《單車失竊記》時，廣泛地閱讀了東南亞戰史，才漸漸明白從東南亞焚燒至太平洋上的，是無數場互有關聯的戰役，那不只是戰力的相搏，也是上演著民族、文化與人性的舞台。
?
只不過《桂河大橋》除了戰俘造橋，其餘情節皆屬虛造，它留在我心裡最深的印象是從小就在學校樂隊，或是節慶儀隊前進時聽過無數次的〈布基上校進行曲〉（Colonel Bogey March）。它在電影中被改編為〈桂河進行曲〉（The River Kwai March）。電影裡它完整出現的一幕，是用來表現英軍的氣度──即使被俘了、生病了、軍裝襤褸，也還能吹著口哨面對苦境，是非常動人……或者說十足煽情的一幕。
?
讀完澳洲作家理查．費納根的作品《行過地獄之路》後，〈桂河進行曲〉給我的感受，變得全然不同了。
?
《行過地獄之路》的英文書名直譯應是「通往極北的窄路」，但只要接觸過一些日本文學的人就知道，它同時也是日本「俳聖」松尾芭蕉（Matsuo Bash?，1644-1694）的作品《奧之細道》的英譯。一六八九年，芭蕉與弟子曾良，花了數月的時間自江戶（東京）向北走到奧州（岩手縣附近）。讀過《奧之細道》，你會理解那個「細」字，既是窄小、也是艱難、微小、幽微……一個存在歧義與美的字。
?
俳句是日本傳統文學形式之一，音節以五、七、五為主，芭蕉以之描寫路途見聞，時見深奧的人生感嘆。許多評論家認為俳句無論是表（形式）與裡（句意精神），都是日本文學、日本精神的重要象徵。只不過，一位澳洲作家所寫的，描寫澳洲戰俘被迫修築泰緬鐵路的小說，為什麼要用《奧之細道》為題？
?
《行過地獄之路》以杜里戈．艾文斯──一位陷於愛情泥淖的年輕人，同時也是帶領著上千士兵「Ｊ部隊」的上校軍官為主人翁。敘事時間並沒有依章節順序，而是跳躍在五十年的跨度裡。就彷彿小說裡寫的：「杜里戈覺得好像在某處的冷凍廠喘氣打了個哆嗦，五十年時光就過去了。」但小說裡某些片段被拉得很長，另一些時刻則快如白駒。
?
整本小說迴盪著低沉、卻波瀾起伏的情緒。小說一開始，杜里戈是正要寫一本畫冊的序，這本畫冊正是他已逝的部下「兔子」韓卓克思從入伍到被俘期間陸續畫成的。我以為「畫冊」的意象很重要，它意謂著費納根並沒有想要寫一本「限知觀點」的小說，他意圖展現的是某個特定時空裡，「形象化」的複雜人性。
?
小說敘事雖把時間序割得破碎，卻很清楚地有幾部分：期待著美好前程與矛盾愛情的青年杜里戈、成為戰爭英雄卻出軌不斷的中晚年杜里戈；以及戰爭中與戰友共苦的杜里戈。這些段落分成五部，一開頭都放上另一位俳句大師小林一茶（Kobayashi Issa）的作品做為引子。俳句在意境上有點類似中國的絕句，短短的句子裡寓意深遠，讀者在讀完每個段落後，迎接的是下一首俳句──卻也可以回頭到章首的俳句，去尋找「言外之意」。
?
而芭蕉在《奧之細道》裡所寫的俳句，不妨也可以視為一種「畫冊」。二戰末期，這支澳洲部隊被徵調往新加坡與英軍共同迎戰日軍，但在馬來之虎山下奉文的迅捷用兵下，兩周的時間就投降了。日軍為了持續供應物資給在緬甸與中、英作戰的部隊，強制這批戰俘必須在短短的八個月裡，完成這條從暹羅到緬甸，全長四百多公里，穿越叢林惡水的鐵道。因為官階的緣故，上校不需參與勞動，卻得每天和日軍談判，希望能讓傷者與疲累不堪的士兵獲得休息，並且救治那些被暴力毆打、霍亂折磨得不成人形的士兵。這段不斷向北的旅程，透過小說裡各個角色的「目擊」，留下了彷彿「畫冊」般的形象故事。
?
俳句就像「物哀」（物?哀?）的美學一樣，是日本「魂」（????）的一部分。而在小說裡，藉由多角色的觀點，費納根想暴露的是日本人（或者所有人）在戰爭中扭曲的「天命與魂」。
?
小說裡寫到日本指揮官中村少佐透過翻譯對杜里戈說：「戰爭很殘酷，沒錯。哪個戰爭不殘酷？戰爭是人造的。戰爭就是我們。我們的作為。蓋鐵路可能會讓人喪命，但是創造生命不是我的事，我只管蓋鐵路。進步不需要自由，自由對進步沒用。……進步可以奠基在其他事情上。醫生，你認為這是不自由。我們叫它魂，國家，天皇。醫生，你所謂的殘酷。我們管它叫天命。不管有沒有我們，這就是未來。」為了貫徹這個天命之魂，日本軍官用「日本地圖、日本計畫、日本圖表、日本工程圖來貫徹日本命令，賦予它們日本意義」。而「受天命」建造鐵道的中村，更是認為：「日本精神就是這條鐵路，這條鐵路就是日本精神，是我們的『奧之細道』。」因此即使身處地獄，犧牲也勢在必行。在「天命與魂」的面前，戰俘只是蓋鐵路的資材，跟柚木枕木、鐵軌、道釘沒兩樣。為了建造一個「亞洲人的亞洲」這個光明的目標，陰暗是必要承受的。
?
然而，澳洲人也有澳洲人的「魂」，一樣在那個過程裡，慢慢失去愛的能力，產生了日後影響一生的錯亂與痛楚。
?
杜果戈原本是一個喜愛文學年輕人，後來則成為一個會吟詩的軍人與醫師。與《奧之細道》相對，杜里戈在記憶裡的詩句，是卡盧圖斯（Catullus）、是盧克萊修（Lucretius），是希羅多德（Herodotus）、是奧維德（Ovid）……是丁尼生（Tennyson）的〈尤里西斯〉（Ulysses）。
?
小說裡，歷劫歸來的杜里戈當然知道自己不算英雄，「他知道自己公開的那一面（就是鑄在錢幣或者印在郵票上的他）會跟新時代處得很好，而他私底下的那一面則會越來越不可解，越來越可憎，旁人得一起共謀掩蓋。」這才是費納根想揭露的詩的（或者說是人生的、時代的）兩面性。
?
杜里戈在情感矛盾時詩句浮上心頭，日本軍官卻是在思索如何砍人頭時吟詠小林一茶、與謝蕪村（Yosa Buson）和松尾芭蕉。弗納根藉杜里戈讀詩的雙眼寫道：「有那麼一剎那，他覺得自己抓住這個可怕世界的真理。在這個世界裡，你無從逃離恐怖，暴力才是永恆、偉大且唯一的真理，遠大過人類創建的文明，遠大過人類崇拜過的任何神祇，因為它是唯一的真主，又好像人類的存在只是為了傳遞暴力，以確保它的永恆統治。……人類的歷史就是一部暴力史。」另一刻，他讓古田斬首戰俘時朗誦田上菊舍的俳句，因為他得藉此來止住顫抖的手。「當他旋開水壺蓋，水壺也在眼前抖顫。他把水倒在刀刃上，看著水珠在晃眼的刀刃上聚成圓，像鞭蛇蜿蜒。此種美鎮定了他的心。」
?
詩的痛楚就是自由，詩的殘酷就是絕美。當一隻叢林裡鮮麗的藍蝴蝶停在戰俘的肩上時，他的下一刻反應是「一把捏扁牠」。
?
《衛報》在一篇書評裡，為《行過地獄之路》下的標題是：〈優美、造作與光輝並陳〉（beauty, bathos and brilliance in equal measure）。Bathos除了陳腐、虛偽、造作外（書評者似乎對費納根引用了太多名詩的隱喻有意見），也是「頓降法」之意。頓降法是一種古老的修辭技巧，在莊嚴崇高的時刻，突轉為滑稽庸俗；在聖潔高調的同時，陰暗與悲劇已隨浪而來。這也暗示著小說裡的主人公杜里戈既在戰後被視為英雄，也是無法控制自己情慾的丈夫；這場宣稱為了理想，妄圖聯合東方人對抗西方人的戰爭，同時也是不義之戰。
?
費納根是如此具有魔法又如此殘忍的寫作者，當讀者著迷於杜里戈與情人艾咪的相遇時，他一轉筆就將場景挪到戰場……人生不也是如此？優美、虛偽與光輝並陳且並存，我們是修辭裡的一段「頓降法」而已。而不論是日本軍官古田、每天背誦《我的奮鬥》的公雞邁克尼斯、畫筆不離身的兔子韓卓克思、鐵打身軀的小黑……，都不只是「一個小說人物」而已。他們是那場巨大戰爭裡具有象徵意義的一首俳句──是那些死於戰場上的千萬戰士具體而微的，既平凡、悲懦、可恨，偶爾卻也帶著美與光輝的人物形象。
?
從青年杜里戈到上校杜里戈，他始終相信「詩多少是法律、是天命」。而他的手下「牛肉汁」貝克則提醒他「記憶才是真正的正義」。什麼事被「記載」被「記得」才是真理。記憶就是，當你看過一個人只為了毛毯褶線沒有朝外就被毒打，數十年後，你還會因自己的孩子褶衣服時沒有將褶線朝外而焦慮、痛苦。人類是記憶的動物，人類依靠記憶的事物去判斷、追求。易言之，正義是需要爭奪的、是得經過時間汰洗的，正義不會自然浮現，正義要靠我們記憶它、打磨它。
?
或許杜里戈漸漸地認同了這點，因此在火葬兔子韓卓克思之時，他決定救回畫冊，帶著它，留下了一頁頁能被時間判斷的畫面。
?
《行過地獄之路》是一部令人著迷、令人痛苦的小說。它開展的意圖如此之大，細節卻依然如大教堂的馬賽克玻璃，每一片都有獨立的光彩，愛情與戰爭描寫同樣出色。無數的文學典故、音樂典故從作者的筆下自然流洩，譯者何穎怡必定下了極深的工夫，才使得我在讀這部小說時衝擊如此之大，讀得如此深沉，彷彿入夢。
?
這是一本每一頁都具有啟發力道的小說，不是啟發你如何寫小說，而是重新審視「人究竟是為何而存在」的作品。人如何在感情的罪裡自處？人如何在殘酷的世道中活下來？每一個問題都有如鑿釘，如潛伏的猛獸，在黑暗中養精蓄銳準備撲倒我們、獻祭我們、昇華我們。
?
《奧之細道》有人英譯為The Narrow Road to the Deep North，也有人譯為The Narrow Road to the Interior，那是一條通往北方的道路，也是通往心底的道路。小說最後寫到活到一百零五歲的古田大佐死時，床頭仍擺著《奧之細道》，夾了枯乾葉片的那一頁，正是詩集的序章：
?
日月者百代之過客。
?
來往之年亦旅人耳。（鄭清茂譯）
?
做為一個讀者，我於是闔上了書，以被清洗過的靈魂與雙眼向那個時代，向費納根致意。
?
