作者序



　　有位偉大的作家曾經告訴我，「（他的）角色開始接受時間洗禮時」，他就知道是開始動筆寫小說的時候了。



　　真是至理名言。他沒告訴我的是，我自己也會接受時間的洗禮。



　　《末日之旅》誕生於十年前，當時並不是一部小說，當然更不會是一套多達八十萬字的三部曲。最初這只是一個遊戲。當年八歲的女兒艾莉思對我提出挑戰，要我寫一個「女孩拯救世界」的故事。我覺得她的野心有點太大：整個世界？但挑戰就是挑戰，尤其對方又是你自己的小孩。二○○五年的那個秋天，我每天等她放學，換裝去跑步，替她推腳踏車。整整一個小時，我們兩個在休士頓住家附近的街道轉來轉去，編故事。我們只訂了兩條規則：第一，故事裡的所有東西都必須有趣（就故事來說，這個標準不算太嚴格）；第二，故事裡面一定要有個角色是紅頭髮（你不必猜也知道我女兒的頭髮是什麼顏色）。



　　日復一日，故事慢慢發展，長出四肢，開始踏出小小的步伐。我承認，當時我完全沒打算把這個故事寫成書。我只是很享受和女兒共處的樂趣，在德州的陽光下度過愉快時光，教她認識我們家族的傳統。但是隨著天氣變冷，我卻發現事情有了顯著的改變。艾莉思喚醒了我心中的那個小孩──最早愛上故事的那個孩子。



　　背景是：我小時候看的書差不多全來自於學校的年度二手書拍賣會。五塊錢可以買一紙袋的書。那是遠在《哈利波特》尚未出版的年代，青少年文學還不算是一種獨立的分類，我在拍賣桌上挑的書幾乎都是那個年代的商業唱銷書，以成年人為目標讀者，《大白鯊》、《瓦特希普高原》、《天外來菌》、《機場》，很多都是科幻小說，也有不少西部小說、探險小說、戰爭小說和偵探小說。我一秒鐘都沒思考這些書的文學價值，就只是讀。我喜歡書中的角色嗎？故事合乎情理嗎？吸引人嗎？這些才是最重要的。



　　隨著時日增長，我的閱讀品味當然也愈益擴展。我從主修英文的大學生變成教英文的教授，若是你在二○○五年問誰對我的文學影響最深，我會給你一份名單，全是過世多年的人。他們的聲音依然重要，但是他們並不是唯一重要的人。僅僅三個月的時間，艾莉思就讓我內心的批評聲浪完全平息了。取而代之的，是純粹的、說故事的喜悅。聖誕節假期，我決定把我們一起編的故事寫成一些筆記。或許未來會用得著。三天後，我發現自己寫了三十頁，鉅細彌遺的三十頁──是《末日之旅》首部曲的章節，還有第二部與第三部的粗略大綱。身為作家，怎麼可能懷疑這樣的天賜禮物呢。我不知道自己能不能完成這個任務，但我不管。我坐在我的車庫書房（剛好可以停進一部車的大小）開始寫，再也沒有回頭。



　　絕不誇張，接下來的十年，我的心思有一半──或許超過一半──都在《末日之旅》的世界裡遊蕩。走路的時候，睡覺的時候，我腦袋裡都是艾美、彼德、艾莉希亞、邁可和其他人。有些想法純粹是技巧的推敲，就像每一位作家一樣，要想辦法讓故事能以合理的方式進行（我記得有個絕望的下午，我頂著潮溼冰冷的德州冬風在住家附近走了好幾個鐘頭，拚命想找出讓兩個角色同處一室的辦法）。但也有些想法根本算不上是想法，而是我無法解釋，只能說是發生時我能感覺得到的一種過程。長跑的時候，吃吐司的時候，或開車到學校接兒子的時候，突然就有些東西出現了，某種聯想或一個影像、一個句子，像是從天而降似的闖進腦袋裡。我只能將之類比於自我催眠狀態，某個徘徊在潛意識多年的想法突然蹦了出來，在故事裡找到自己可以棲身的位置。



　　整整十年的時間，我都過著這樣的日子，有部份的時間都生活在純粹出於想像的虛構城市裡。但是在真實的世界裡，十年也是很長的時間。這時間長得夠讓孩子長大。我那當初才唸幼稚園的兒子，現在已經和我太太差不多一樣高了。小女孩已經離開了，腳踏車也換成稍微有點舊的Mini Cooper，讓她在去年秋天開去上大學。我也不再是抽時間偷空寫作的老師，而是個能全職做自己所愛工作的走運傢伙（如今我的書房不是在車庫裡，而是在車庫上，空間可以容納兩部車）。



　　十年，有過好多場學校戲劇表演、合唱音樂會，以及很多堂小提琴課；有過無數次到超市、藥妝店，甚至急診室；有過很多次節慶、慶生、週年慶祝會和渡假；應付過喜怒無常的青春期，無可理喻的愚蠢行為，以及一場風險極高的畢業舞會；還有許許多多當時看來並沒有什麼特別的日子，但事後想來，我願意付出一切去換得時光倒流。人生，就像大家說的，就這樣不斷往前走。



　　十年也長得足以讓歲月追趕上人的腳步，就如同三年前追趕上我一樣。《末日之旅》第二部即將付梓時，向來自認健康良好的我接受年度例行健檢，先是抽血有異，然後是切片檢查有異，接下來的六個月不停在各家美國癌症治療中心穿梭。這是尋常可見的試煉，是許多人或許程度各異、但遲早都得面對的問題，最後一切安然。可是一旦發生在你自己身上，你不會覺得尋常，就像看著孩子去上大學不會覺得正常一樣。這感覺像是個訊息。如果你像我一樣以寫作為生，這個訊息的內容就是：快寫，要像不寫就活不下去那樣地寫。



　　開始寫《末日之旅》時，我相信寫完書的和開始動筆的會是同一個人。我的駕照證明這一點，但是真相卻複雜得多。書會成長。世界會成長。而你，作家，也隨著故事的成長而成長。很多人問我，女兒對這本書有何感想。事實是，我也不太確定。她告訴我說她很喜歡，但整件事情也讓她有些尷尬，我們並沒有多談。



　　我們也不必多談。艾莉思到大學的第一個晚上傳簡訊給我。「謝謝你，爹地。」她寫道：「謝謝你給我這一切美好的父女時光。」



　　《末日之旅三部曲》在我人生的某個階段開始，在另一個階段結束。我抹去眼角的淚意，回訊：「也謝謝你。」



譯者序



　　初春三月，海拔一千公尺，喜馬拉雅山區的夜靜得如此絕對，黑得如此徹底，梵音已暫停歇，早課為時猶遠的午夜，冰沁的寒風裡只有幽微的藏香氣味悄悄飄浮，整個世界在恍恍惚惚之間顯得如此不真實。站在?房前露水微濕的草地上，一仰頭，看見星。



　　星星滿天。遼闊的穹蒼宛如一匹烏亮的金蔥布，在無一絲燈光的黑夜裡閃著晶瑩的光。仰頭凝望，在目光注視下越來越多的星星織成神祕的圖像，讓人彷彿融入了宇宙裡，再也沒有重力，沒有思緒。艾莉希亞和彼德併肩躺在發電站樓頂看見的星空，想必就是這個樣子吧？！



　　啊，艾莉希亞與彼德…



　　就通常的職業標準來看，我應該不是個好譯者：時間難以配合，無法接稿；故事沒興趣，不想接稿。後面的這一項條件尤其關鍵，因為要和自己不喜歡的書纏鬥幾個月，是很痛苦的經驗。然而，翻譯自己真心喜愛的書卻也有不同的煩惱，屢屢因為入戲太深，心思恍惚，甚至在完稿之後許久，都還沉溺在主角的所思所想裡，情緒久久無法平復。倘若是系列作品，情況就更嚴重，往往像和書中人物交上朋友似的，不時在心中惦念，渴盼著他們的歸來。



　　開始讀《末日之旅》是在二○一○年的夏天，一個因女兒不在身邊而備覺寂寥的深夜，僅僅幾頁，就讀得我淚眼迷濛，再也無法回頭。於是和艾美一起跨越千年歲月，踏遍孤寂荒蕪的大地，結識了那一批註定要生活在燈光之下，無緣見到星光的精彩人物。紅髮的艾莉希亞，正直的彼德，美麗的莎拉，精靈古怪的邁可，忠實可靠的霍里斯，他們的喜怒哀樂、期盼絕望，總會在全無預期的情況下驀然浮現心頭，就像那個山區星夜一樣。他們彷彿是久遠回憶裡親愛的老友，儘管不在身邊，卻永遠都在，隨時伺機躍現，帶給你或驚喜或感傷的追懷。



　　很難想像一部科幻小說能帶來這麼大的感動力量。但仔細想想，《末日之旅》或許也不是一部單純的科幻小說，甚至並不是科幻小說，而是有著科幻設定的文學小說。加斯汀•柯羅寧不只非常會講故事，把一個看似已經用濫的末日故事情節，講得生動有趣，引人入勝，更特別的是他的文字技巧與敘事深度，讓這部小說跳脫純粹科幻虛構的樂趣，進入刻劃角色探討人性的文學層次。在《末日之旅》書中登場的人物，無論戲份多寡，都不是只為故事情節服務的平板角色，而是有血有淚、有愛有恨的立體人物，每一場戲，每一段對話，都真實得像發生在我們身邊，牽動著我們的情緒。在柯羅寧筆下，人類面對大自然如此渺小，但是為了愛，卻又可以如此強大，無論是深愛妻女的探員華格斯特，滿腔柔情卻淪為死囚的卡特，甚至是在改變世界之前親手結束父親生命的吉爾德，都赤裸裸地在我們面前顯現他們的脆弱與無奈，讓人為他們無力改變的命運低迴再三。這或許才是《末日之旅》最動人之處。



　　《末日之旅》寫作的時間長達十年，柯羅寧說完稿時的他已經不是當年初動筆的他了。而翻譯、閱讀《末日之旅》的我們又何嘗是多年前隨他啟程的我們呢？經歷歲月的洗禮，對於人生的種種，我們似乎都有了另一番況味。在《末日之旅》的最終章裡，柯羅寧甚至給了引發這世界浩劫的罪魁禍首極大的篇幅，讓他述說自己的故事，傾訴自己的愛與恨，自己的不甘與不捨。或許只有飽嘗風霜，才能理解人生往往就在一個念頭、一刻猶豫之間走上完全不同的方向，一段愛情的成敗如此，一個生命的明滅如此，一個世界的興亡亦復如此。張愛玲的《傾城之戀》以一座城市的傾覆成就范原與白流蘇的愛情；而柯羅寧的《末日之旅》卻讓宇宙的荒蕪毀滅見證范寧的愛之深恨之切。於是，我們忍不住落淚，不僅是為了范寧的痛失真愛而動容，更為了自己生命中曾錯過的選擇而懊悔，而心痛。



　　翻譯《末日之旅》的過程裡，時時擺盪在愛恨交織的情緒裡，每每忘了自己正再閱讀的是一本科幻小說。人因為愛而存在，因為愛而毀滅，但最後也只有愛，能帶來永恆的救贖。



　　因為女兒的挑戰而誕生，創作期間跨越女兒童年與青春期的《末日之旅》，是柯羅寧寫給女兒用情至深的情書。而我，翻譯《末日之旅》首部曲時，女兒正告別童年，第一次單飛歐洲，在譯完最終章時，女兒也又將邁向人生的另一個新階段，但願這漫長艱辛的旅程能在我們心中留下永不磨滅的印記，讓我們體會愛的力量，紀念著我們共同擁有的每一個快樂或不那麼快樂的日子。



　　因為愛，我們才有力量面對黑暗，面對末日。



推薦序



從愛開始，因愛延續，生生世世永不止息

資深書評�「苦悶中年男的情緒出口」格主



　　《鏡之城》解答了前兩部曲中許多的疑問，完整說明了一切的來龍去脈，儘管處處籠罩著恐懼死亡，作者的文字依舊如詩般美麗動人，一段人們為生存而努力，不惜犧牲最寶貴的一切來換取未來希望的歷程讓讀者的心隨之糾結而心碎落淚，卻也為人們為了自由與理想，為了愛所散發出的勇氣與堅毅不撓的精神而感動驕傲。



　　一切的開端終止於疫前，那久候不至的愛人讓人難以承受，得以證實的愛是狂喜，但得而復失的愛卻是最深沉的傷痛，難以承受的重轉為對人類的憎恨，那恨意足以讓他願意蟄伏等待，為了毀滅人類，惡魔之首願意守候機會摧毀艾美，那敢於反對他，對抗他的女孩。



　　延續著十二魔的故事，病鬼消失後，倖存者重整旗鼓，努力讓生活回歸正軌，那是一個井然有序的世界，一個充滿希望的未來，只有少數人知道幸福並非永遠牢不可破，危險總在暗處窺視著，等待著機會，於是不同的人試著用不同的方式來尋求解答，即使受到誤解仍不為所動，艾美、艾莉希亞、邁可、盧修斯、彼德……，各自以自己的方式來拯救世界，真正的重擔從來不是被賦與的，而是人們自己選擇一肩挑起，這群人們堅毅、勇敢、奉獻、願意自我犧牲，儘管只是一線希望，在充滿勇氣的人類眼中，就是值得為了下一代努力的所有。



　　愛彷彿充滿了渲染的力量，相互感染著，讓人們願意付出，卻也擁有足以毀滅的力量，因為得不到而破壞著。末日之旅一路走來像是探索著人類的內心，在善與惡之間尋找著我們為何存在，生命的意義又是什麼？人們為了愛而存在，為了愛人，為了被愛而喜悅、歡愉，為了繁衍下一代，為了留下存在的痕跡而存在，困難、恐懼、悲傷、哀慟的存在，都只是必經的過程，都無法阻擋人類不斷前行的動力。



　　通往新世界的旅程絕對不是容易的，死亡不過是諸多困難中的一個選項，從末日之旅的恐懼與絕望，人們學會了勇氣的力量，從十二魔肆虐的的旅程中，人們學習了互助與合作，時間與歷史自然教導著人類，從過程中學習教訓，就得以讓世界更美好，更茁壯。



　　加斯汀．柯羅寧給了這段旅程一個完美動人的結局，人們如何能儲備足夠的勇氣與惡魔抗衡？或許艾美色彩鮮豔百花綻放的花園就像是昭告著人類的未來總是燦爛而充滿生命力，只要有一顆小小的種子，就足以發芽綻放，就能開枝散葉。



　　《鏡之城》在末日與希望之間，不斷傳遞出一個訊息，人類高尚的情操與人性並不會隨便被擊倒，只要人與人之間仍舊有著信任，只要人們仍然懂得去付出，去愛，我們就能感受到人類最珍貴的情感，發自內心，出自愛，如豔陽般炙熱，讓生命燦爛，發光發熱。

?