作者序
微笑的記得
陳碏
???
「記得」的故事開頭,是一段朋友的心事。那是一個優雅的秋日午後,她開車過來找我:「走!跟我去寶二水庫遛人!」
我鼻子噴氣:「妳不就是想遛我嗎!」
她指揮我披上薄外套,帶上水壼,穿上布鞋:「哎喲,妳整天在家裡『呆』著讀書寫字,不會太單調嗎?出去遛一遛,身心才會鬆!」
???
她雖然語氣很輕快,但是看她一路上不斷停車去買咖啡、炸蛋?油餅、優酪乳、芝麻包和松露巧克力,我就知道事情不太對勁,一個人要是突然暴飲暴食,心裡絕對有垃圾。於是我安靜吃喝,等她開口。
???
果然我們一路緩步繞行寶二水庫,山光水色根本平衡不了她低迷的情緒,她斷斷續續說著那段不堪的感情,眼淚使她看不見巴掌大的人面蜘蛛和湖面上迤邐滑行的水蛇。
我一邊安慰她一邊在心裡想:「該發明什麼來拯救這些破碎的心呢?」
???
還好朋友的個性也算開朗,她大吃大哭一頓之後,心情明顯變好。她對著水庫大叫:「我覺得,他欠我一個道歉!」
???
「還有一個巴掌!」我補充。
???
朋友開心起來:「不!至少兩個巴掌,還有一個槍孔、兩條刀疤……」
???
我立刻阻止:「不行!這樣下去會變成謀殺案!」
???
朋友大笑。然後她活過來了:「妳看妳看!那隻水邊的小鳥好可愛喲!」
……
???
那天晚上我沐浴的時候,手裡忙著沖洗一頭的洗髮精泡泡,心裡冒出一句:「我不記得你,但是我……」
???
洗完澡我立刻抱著鍵盤敲字,《記得》的故事就生出來了。
我嘛,自然擅長發明故事了。(後來我把完成的故事給朋友看,她一邊哭一邊笑:「這個故事太棒了!我喜歡天九!」我想,我是發明成功了!)