推薦序
天使降落的荒原
我喜歡楊隸亞的這本書名《女子漢》，這讓人立刻想到譬如小學課本裡稱頌的花木蘭那樣的歷史人物。然而這絕非她的書寫本意，楊隸亞意圖形塑與描繪的，並不是那樣在傳統的父權道統下，如何能犧牲自己的性別角色（代父從軍），或屈辱自己的幸福可能路徑（貞節牌坊），來成全父權架構下某種樣版的單一道德想像。
楊隸亞敘述她眼下所見時代女性的角色與性別掙扎，這裡有著記憶般的梳理，那些如同黑洞般家族故事裡掏洗出來的人物，譬如有著強迫症潔癖的姑姑，讀過日治時期長榮女中的阿嬤，她們如何意圖自主也不能自主的悲涼命運人生。此外，同步並行書寫描繪的另個群塊，是楊隸亞穿梭人間此時此刻的觀看，更進而敘述出來一種世代新族群的樣貌，從既往的性別角色定義中昂然挺身出來：「女子漢，一個融合陰性與陽性意識的詞彙，如飛翔穿梭於性別疆界的跳傘員，因測量失誤，最終迫降於尚未開發的荒原。」
看似本當歡欣迎接的女性新角色，也就是彷彿暗示著擁有天使般征戰意志的女子漢，偏偏卻是「因測量失誤」，而降落在似乎猶然難以存活的荒原上。
楊隸亞凝視這個時代的目光，顯得既遠也近，彷彿有些哀悼與惋惜一個家族命運或既有道德系統，在隨著時光必然衰敗的過程裡，各色角色因而有著的倉皇與難堪，甚至因而顯現出來的各樣曲扭變形。同時間，楊隸亞也似乎在惆悵己身所經歷的一個切片般時代，竟然也迅雷不及掩耳的閃逝而過，而這樣的時代是由夏宇的詩、邱妙津的《鱷魚手記》和《藍色大門》裡的桂綸鎂，所一起建構譜寫的年代記憶。
這個實質上完全還並不久遠的時光，卻被楊隸亞寫得斑駁凋落，像是衣櫃裡暗暗閃著金箔光澤的什麼舊物，令人詫異也疼惜。或許這隱隱就是作者的回顧與嘆息，對某種價值與輝煌的噓嘆，是老靈魂般的滄桑與定目凝看，即令明快俐落的文字，也不能掩蓋其中的傷逝悼亡。
《女子漢》全書涵蓋的面向，當然並不僅只於如此。只是楊隸亞筆下所細細觀看的身邊女性，特別會引起我的興趣，尤其會讓我想到某些不得不在生命與情感上、雙重游牧的都會單身者的時代身姿。這樣看似有如英勇且奮發向前的振翅天使，時時顯露出來的倉皇與不安，卻其實讓人還是難免覺得悲憐擔憂，是否自己所依恃登天的雙翅，終將融化於烈陽的炙烤之下呢？
但是，我相信這樣的女子漢，將不絕於縷地繼續現身在時代的舞台上，而楊隸亞的《女子漢》，應該就是一個預告與召喚吧！只是，在等待與迎接他們這群已然/即將降臨天使的人間，究竟能否預備好沃土滿盈的花園？或者，依舊還是一片尚未開發的永恆荒原呢？
阮慶岳（作家�元智大學藝術與設計系教授）
