新序? 我繼續懷念那隻座頭鯨

初版序? 死亡的摸索



座頭鯨赫連麼麼 繪本卷

座頭鯨赫連麼麼 小說卷

?

新序

?

我繼續懷念那隻座頭鯨

?

　　座頭，係日本江戶時代盲人的一種階級。有一種大型鯨魚，因背脊肉瘤的排列貌似這一背著琵琶的盲人，故而得名。只是台灣晚近依拉丁文學名，另取中文名為大翅鯨。?

?

　　由於擁有一對寬大的胸鰭，在海裡泅泳時，猶若蝴蝶緩緩展翅，姿勢飄逸。再加上，常有歌唱、鯨跳和揚鰭等雄偉動作。這類特別不凡的習性，總讓我感性地以為，牠們是鯨魚家族裡的詩人、藝術家。?

?

　　但我的浪漫總不抵研究的發展，重新翻讀這本時隔二十多年的動物小說，必須面對一個殘忍的事實。經過多年的調查，海洋哺乳類學者在座頭鯨身上，又有了諸多習性行為的發現。在小說大綱和結構不變下，必須修正一些過往文字的不足。我彷彿凝視著一艘停港多年的老舊戰艦，考量著如何整修裝備和機器，重新除垢、上油，讓它得以順利出海。?

?

　　除了修文，插圖的編排應該也有所改變。調整為繪本形式，或許能帶出更多新境。於是，我又選了鯨跳、仰鰭、育幼、擱淺、深潛、吞食、沉思、凝視、沮喪，撫慰，以及跟虎鯨撞擊、對峙等代表性行為，完成十多張插圖，詮釋我的理解。加上其他動植物的輔助，藉由此一連續圖像的創作，我也再次享受，跟座頭鯨的對話。

?

　　過往動物繪圖甚少如此快樂，透過素描的長時浸潤，想像自己潛入海洋深處，緩緩貼近牠們，摸索其身體每一部位的結構。我隱隱感覺，自己對座頭鯨又有了更深層的溺愛。?

?

　　座頭鯨游速緩慢，多半單獨生活。夏季在靠近極區的環境，為了覓食會成對，或以群體的組合出現。主要食物係甲殼類的磷蝦，或者追逐群聚型的小型魚類諸如鯡魚、玉筋魚等。?

?

　　牠們是非常積極的捕獵者，捕食方法有好幾種。譬如直接攻擊，或者用長鰭拍打海水，將獵物擊暈。最獨特的狩獵方式，或許是水泡網捕獵。一群座頭鯨集體合作，在群魚下面圍成一個大圈，快速繞圈游動。每隻都利用巨大的噴水孔向上噴氣，形成簾幕般的水泡網，讓群魚害怕更加密集圍攏。?

?

　　等水泡網形成漩渦般大圈圈。緊接著，一隻隻座頭鯨從海水下方冒出，各個張開鯨鬚大口，向上牛飲，再篩濾海水。牠們利用這種捕獵法，一次可捕撈十幾公斤魚隻。愈多座頭鯨合作，水泡網可以做得愈大，捕到的魚群更多。?

?

　　夏天時，群鯨集體合作，不分彼此。秋冬到南方繁殖時，覓食機會減少，多半是依靠體內儲存的脂肪過活。雄鯨為了爭得雌鯨，彼此成為競逐對手。座頭鯨每兩三年生一胎，懷胎十一月，平均可活四、五十歲。?

?

　　雄鯨會發出好多種複雜的叫聲，有時像牛鳴，亦似豬嚎，也可能如竹林搖曳的怪聲，又或發出某一外星人的囈語。那是對雌鯨的呼喚，也可能是主權的宣示。鯨魚專家長年觀察後的結論以為，牠們在唱一首歌。每年唱同一首，但隔年會更動部分曲子。?

?

　　從菲律賓、台灣、沖繩、日本到堪察加，原本即有一大洋邊的島嶼地理連線，讓座頭鯨循此海流北上。目前全世界的數量逐漸恢復，估計約有六萬隻。

?

　　台灣周遭海域的座頭鯨過去想必比現在多。百年前，墾丁即設有鯨魚港口，跟挪威買了兩艘捕鯨船，在南灣一帶海域捕捉，直到二次大戰方才中斷。二十多年間恆春到台東的沿海獵捕了五、六百隻大型鯨魚，其中多數為座頭鯨。一九五七年捕鯨業在香蕉灣另起爐灶，豐厚的獲利吸引民間公司的加入，但是七○年代末國際保育的壓力漸大，終在一九八一年台灣全面禁止捕捉鯨魚。

?

　　儘管台灣東海岸近年興盛賞鯨，但目及所見小型鯨豚者為多，只有很少的機會才能看到大型鯨魚，諸如虎鯨和抹香鯨等。座頭鯨更是難得，三四年才有一回罕見的紀錄。我們每隔好幾年，才能在外海看到一條座頭鯨時，或許也是某一警訊，提醒我們海洋生態環境的匱乏。如果年年經常記錄，那才是海洋恢復美好狀態的時候吧。

?

　　當初為何選擇座頭鯨為主角，係以一個新聞故事為開端。八○年代中旬，沙加緬度河曾有一條座頭鯨溯河而上，遊蕩了好幾日，隔幾年再重返河道。後來，淡水河河口也曾有一對鯨魚擱淺，隔天神祕離去。這些故事都讓人著迷，卻也對其行為有些不解，難以釋疑。在科學無法清楚解釋前，容我大膽冒險，在小說裡尋找可能的答案。

?

?

?

初版序　死亡的摸索

?

　　十三年前的冬天，航海近一年後，我終於有機會目睹自己的軍艦於黃昏時駛入船塢，準備遠洋前的大修。當海水抽離船塢，這艘約一百公尺長的驅逐艦被一根根烏黑的橫木架，高立於半空中。

?

　　入塢第一天午夜，趁值更時，我爬下約地下三樓高度的塢底，沿著鋪好的鐵板條，小心地走到船頭前端。一滴滴沾著船汙油漬和腥臭的海水，兀自從船壁黏附的貝殼和油渣間慢慢地滲落。到處響著滴答的水聲，有些滴到我的手臂上，不時激起全身森冷的顫抖。這種攀附在船上最後才滴落的海水，還常帶來好幾天持續的刺痛和奇癢。但我已全然不在乎，因為再過不久我就要退伍了。我只是仰頭，仔細地凝神著，這個極少全部露出海面的烏黑身軀。

?

　　在海上時，我睡覺的位置就在船頭錨位附近的前官艙，如果以海中生物的位置來看，那兒合該就是大部分魚類和海洋哺乳類的腦。每天我都要擠進那兒，在一處低矮而窄小的空間裡，讓疲憊的身子儘量毫無感覺地休息。可是，我也常常無端地失眠，在闇遠無盡的夜裡，在深沉起伏的浪潮聲中，茫然地睜眼，呆視著緊貼於旁邊的艙壁，或者是走道上那一盞微弱的赭紅小燈。長期海外的漂泊，迫使我和整個社會斷了聯繫。那時有好長的一段時間，我始終強烈地感覺，全世界不知道哪裡去了。整艘船是因自己而存在。船上已無生物，只剩自己活著。

?

　　有時，我整夜在充滿恐懼中睡去，有時，卻意外地，很平靜而快樂地享受著長期航海所帶來的特有孤寂。我相信這種反反覆覆的心情，正是一種對死亡摸索的經驗。死亡，這種生命裡最後的成長，我恍恍惚惚提前地體驗了。而恐怕也是這種情境吧！過去，我竟常因夢到軍艦擱淺而驚醒。

?

　　那一晚，就這樣一直站在船首前面，聽著水滴聲此起彼落地響著，陪它逐漸乾涸。直到天明，讓它把最後一滴海水滴盡。當陽光第一次射到它全部龐然的黑色軀殼時，那布滿鐵鏽、斑駁的破舊身軀終於無聲了。我彷彿也是那時才自海洋回到陸地。

?