自序

如果，回到從前 —— 10



卷一 根的張探 —— 19

一束青草—— 20

鳳鼻頭的回憶—— 23

嘉興行—— 26

好意包裹我的心—— 31

晝與夜—— 33

櫻見—— 36

電梯裡的畢加索—— 40

流動的詩行—— 42

桐花緣—— 45

年輕不老的情緣—— 47

鳳凰樹—— 50

遊戲—— 53

演畫—— 55

流水—— 58

落葉與青石—— 60

木棉花開—— 62



卷二 葉的執手 —— 65

寄給阿良—— 66

故事vs.咖啡—— 70

新天鵝堡的春天—— 73

失信三友—— 80

夜未眠—— 88

山行 不丹—— 92



卷三 樹的仰望—— 99

爸爸的理論與媽媽的原則—— 100

一杯咖啡—— 104

一瓶清水—— 107

縫衣—— 109

一枚戒指—— 111

霧髮—— 114

油桐花的記憶—— 119

愛樹—— 121

報紙不只是報紙—— 123

無畏困境永不放棄—— 127

禮物—— 130

縫紉機—— 132

寸棗—— 136

老時鐘—— 138

紙船—— 141

桐樹下的對白—— 148

簡單—— 152

背心—— 155



卷四 花的盛放 —— 161

遺忘的黃昏—— 162

空空手記—— 167

達達的馬蹄—— 171

橡皮擦—— 177

電風扇的啟示—— 180

一片夢田—— 183

航行的書桌—— 187

如果，種子有夢—— 189



卷五 果的蜜甜 —— 201

一支鋼筆—— 202

第四名—— 204

典禮—— 206

入學—— 208

螺絲釘—— 210

書包—— 213

鬆餅—— 216

家—— 220



後記

想念大姊—— 230

自序



如果，回到從前



　　終於要出書了！



　　這本散文集是出在第一本詩集《如果，轉九十度》之後，但實際上，這本才是自己最初的夢想。然而完成草稿的那一刻，我竟沒有因夢想實現而欣喜萬分。主要是由於這本散文集，本想獻給我摯愛的雙親及大姊，不料因我寫作速度過慢，只能這樣遙寄地來紀念他們，內心不免遺憾。



　　編輯期間，多少日升月落，獨守研究室重讀舊作，四十三年的光景，暗中思量，尤其不少臉紅的少作，捨與不捨之際，豈止是文字與時間拔河。我也常反問自己：如果，再回從前，還會許下這出書的夢想嗎？自己又曾是怎樣的種子？



　　這樣的夢想要回溯國二那年，班上來了位國文實習老師。我在作文課裡，初次使用文字來描繪母親，不意她竟讚賞不已，甚至鼓勵我寫作：「只要真誠，再平凡的題材，也可感動讀者。」所以，有了〈爸爸的理論與媽媽的原則〉的啼聲初試。



　　從此，我養成以文字記錄當下的習慣，更深信：「當下的心情，日後無論如何是再也寫不出來的。」無奈的是，那國中時期的日記、作文簿、以及實習老師的姓名住址，因年前老家的突然售出而永沈大海。



　　高中的時候，教國文的是位僑居越南的老師。他常在我的作文簿裡，眉批「多讀多寫多投稿」的鼓勵，收錄在書內〈遺忘的黃昏〉，便是當時的習作。特別的是，他不顧自己安危，在越南淪陷前幾天，省親歷劫歸來。更多的烽火愛情故事，由他汩汩說來，分外動容，讓我提前領悟「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的蒼涼情境。是以，當我在撰寫〈故事 vs. 咖啡〉時，多少受到他的影響。



　　大學生活，是我離鄉背井的初體驗。繁華、年紀、與鄉愁，加上民歌飛揚的時代輪轉，在我的寫作裡增添不少元素，雖寥寥數篇，但呈現多元的題材：〈空空手記〉中，不難看出自己急著想當哲學家的青澀姿態。而〈達達的馬蹄〉裡，更可輕易聽聞自己是如何款款追隨聚散情節，行吟在詩人與歌者之間。



　　大四寒假，我歷經難以面對的苦痛。多年同窗的三位摯友，挑戰冬季攀登奇萊，卻從此失去蹤影。我捧著遺照及裝著頭髮的骨灰罈，從霧社搭乘計程車返回清華，行經台中時，一位路過的老嫗見狀，猛搖著頭，不停訴說白髮人送黑髮人的悲愴……讓我更加難以接受生命的脆弱與幻滅，久久無法釋懷，僅完成〈寄給阿良〉一篇文字。日後，因深陷憂傷，憤然將大學日記全然撕去，任其在爐火中恨恨焚燒。



　　這樣低迷的心境，一直到研究所畢業、服過兵役，才慢慢得以紓解。



　　一九八四年八月，我負笈美國威斯康辛州的陌地生（Madison）深造。有天，我獨自在研究室，全力準備博士班資格考試。然過度的緊繃，整個人像是被掏空似的。於是我放下書本，眺望窗外，即使那校景美麗、路人川流，卻彷彿與我完全無關一般。當走向販賣機前，幫自己點選熱咖啡。耳畔竟響起父親在桃園機場的殷切叮嚀：「再撐一會吧，天就要亮了！」我緊握咖啡杯傳來的暖暖溫度，不禁淚眼迷濛，寫下〈一杯咖啡〉，深覺父親的護持一直都在，不再倍覺孤單。



　　不甘寂寞的文筆，終於重新活絡了過來。



　　畢業後，我驛馬星動，任職華盛頓州里其蘭（Richland）市的西門子公司，搬家時，無意在行李箱裡，觸見離鄉時父親給予的金戒指以及母親從後院泵汲的故鄉水，分別寫下〈一枚戒指〉與〈一瓶清水〉。更多的客舍情懷，也是在那一時期留下雪泥鴻爪。



　　一九九三年二月，我返回睽隔多年的母校任教。從學生、工程師，搖身一變為老師身份，我常以為是誰在職業欄中開自己一個玩笑，而也正因幸得這份工作，讓我得以在更寬廣的世界裡，成就了不少行旅與〈新天鵝堡的春天〉等戲作。



　　二???年，生命開了我一個更大的玩笑：「大女兒出世、父親離世」。我整理父親遺物時，發現自己從國外寄回的家書，父親竟用紅色尼龍繩綁繫整齊、完好收藏，反而父親寫給自己的信箋，竟粗心地蕩然無存。我讀著自己的文字，昔日場景，歷歷在目。雖百感千緒，紛然潮湧，卻無法落字成篇，等到完成追憶文章〈禮物〉時，已是四年後的事了。



　　期間，我靠著學當父親來感恩父親。



　　尤其，大女兒學習略顯遲緩，不肯放棄的我帶著執拗的她，四處求診、復健、陪讀。然而，不可諱言的，爭執有之、氣餒有之、歡笑有之，於是有了〈第四名〉、〈典禮〉等心情之作。日前遊歷印度時，偶遇甘地的一段文字：「We are not doing her a favor by serving her, she is doing a favor by giving us an opportunity to do so.」無怨無悔的父女情緣，似乎在那字裡行間，透露無遺。二??四年，我欣喜迎接小女兒的加入，並在文章發表上，藉由〈入學〉、〈鬆餅〉，力求公平相待。我前世的小情人們。



　　老婆居中的穿針引線，也是功不可沒。



　　父後，母親北上與我們同住，直到二??八年辭世前，她用最簡單的生活需求，陪我走過這段煎熬的歲月，其不離不棄的精神，令人難以忘懷。記憶裡年少的我，經常就著老式縫紉機摺合而成的小桌，外加小燈一盞，一枝未識愁滋味的筆，便兀自天馬行空起來。而母親總是忘記自己累極一天的身子，安靜地陪坐一旁縫衣。有天，她見我因退稿不斷，面露沮喪又力戰不懈模樣，義氣相挺地說：「不如將稿子投寄給老媽吧？老媽可以付你稿費喔！」因此，發表在這段日子的文章裡，便出現不少她的身影（〈愛樹〉、〈縫紉機〉）。



　　二?一五年，當這本散文集正準備付梓前夕，大姊因罹患罕見乳癌，快速提前離開。在「生命無常」的感嘆中，我寫下了〈我想念大姊〉。



　　走筆至此，回首驚望，這本散文集倒像是洩漏了半生日記的秘圖。但仔細想想，人生的去來又何嘗不是書般的翻閱呢？在這本紀念性的散文集中，總計收錄了五十六篇文章，依各文的屬性概分五卷，並按發表日期先後排序。卷一「根的張探」，試著藉由生活隨想，探索哲理的隱喻；卷二「葉的執手」，則是借用葉的象形，寓意友情的緊握；卷三「樹的仰望」，詳記我不斷加大仰角，標高父母盎然的愛；在卷四「花的盛放」中，我放縱飛行的遐思，尋得一方夢土，如花自在綻放；卷五「果的蜜甜」，則是將自己與女兒們之間的互動，纍結為果，並將點滴滋味，密藏其中。



　　在插圖與題字方面，我大量採用大小女兒在孩提時期的繪畫與書法作品，也期望從這些作品，憶記自己孩提時，帶著畫具，在母親倚門目送裡，乘著和風，欣喜前往上繪畫課。途中，我總喜歡繞道大排水溝，穿越農田，享受大隱於市的鄉居美景……這也造就我偏愛繪畫，甚至日後差點報考美術科系的因由。常聽人說：「孩童眼底的世界是最天真爛漫的。」可惜的是，自己的畫作全沒有留存下來。因此，我特別努力珍藏大小女兒的畫作，也樂於經由與她們不同時期不同畫風的對望，重溫自己童年視野的萬花筒。



　　很高興這本沉眠了四十三年的散文集，不再只是虛擬實境，而是彷彿種子有夢一般，蔚成了一片夢田。萬分感恩這一路走來，緣起不滅的親朋好友、相遇相識的師長學生、以及惠予刊登的編輯先進，無論督促、協助、鼓勵，都是建構這本書多彩面貌的重要支撐力量。更感謝您的相知相惜，開卷展讀，讓這本書，有了更高更遠的飛翔。