導讀



《多少地才夠》

一個直指人性的深刻寓言



　　道德寓言



　　道德寓言（moral fable）常常用來指一些設計來傳達道德教訓的短故事，歷史上最有名的寓言創作應該是希臘流傳下來的《伊索寓言》。托爾斯泰這篇《多少地才夠》也是明顯的道德寓言，但是托爾斯泰不曾這樣看待他的這些小說，他指它們是「福音故事」。



　　托爾斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910），俄國小說家。很多文學家奉他是人類最偉大的小說家，雖然在文學上「最偉大」一詞的意義很難認定，但他的影響力與感染力確實是無以倫比的，超乎種族、國家與宗教信仰，歷史上影響範圍如此深廣的作家並不多見。



　　托爾斯泰最著名的作品是《戰爭與和平》（1865-1869）與《安娜?卡列妮娜》（1875-1877）兩部長篇小說；當他寫完這兩部作品時，精神突然陷入崩潰的危機，他不但質疑自己存在的意義，也否定他從前作品的價值。度過危機後的托爾斯泰，變成了一個極端的道德主義者，一個穿著農夫服裝的先知（這個形象與思想吸引了全世界無數的追隨者，也啟發了未來的甘地）。



　　這個時期的托爾斯泰，開始寫一系列的「福音故事」，他試圖把故事寫得淺顯易懂，農村裡不識字的農夫、農婦與小孩都可以聽得懂；這些作品也成為不朽的傑作，《多少地才夠》就是其中一篇。



　　人與土地



　　《多少地才夠》講一個勤奮的農夫為了追求更多的土地，一步步走向死亡的故事，托爾斯泰用一種類似民間傳說的敘述口氣，平淡而直接，彷彿出自高遠的神祇之口。簡單的語言，簡單的人物，毫不猶豫前進的情節，卻又構成一個引人入勝、無法停止的故事，最後的道德教訓既明白易懂又能發人深省；也許只有托爾斯泰這類一流作家，才能使直接的道德教訓不呆板，也不會成為八股。詹姆士?喬埃思就曾寫信給他的女兒說，《多少地才夠》是「世界文學中僅知最偉大的故事」。



　　使托爾斯泰的道德寓言免於陳腐說教的一個原因是他的「真誠」。在托爾斯泰寫《多少地才夠》一系列故事時，他不僅在創作上如此，他的思想、行徑也完全一致，他攻擊私有財產、反對戰爭與軍隊、反對教會與國家，主張人人流汗工作，過著簡單樸素的生活；他把寫出來的故事唸給村中不識字的老農和婦人聽，如果有人聽不懂他就重寫。他的道德主張不是知識人的裝腔作勢，而是身體力行的信仰。在這段時期，托爾斯泰逐漸離開小說，成了宗教家與思想家；他的行為固然在全世界引起回響與追隨，可是也讓很多文學家惋惜，屠格涅夫臨死前就曾公開召喚他「回到藝術去」。到了晚年，托爾斯泰又恢復創作，重要的作品有《伊凡?伊力區之死》以及《復活》等。



　　人類良心



　　托爾斯泰生在貴族之家，繼承伯爵爵位，年輕求學時曾度過荒唐嬉遊的歲月，後來因為從軍而變得認真嚴肅與好學深思。他在軍隊中開始寫作，從他第一本書《幼年時代》就廣受讚揚；離開軍隊進入文壇，托爾斯泰立刻成為文壇的重要人物。



　　終其一生，托爾斯泰一心一意想要從事農民教育，啟蒙貧農，改善他們的生活與精神；但這些理想不斷受到誤解與挫折，他的一生也因此經常處於理想的失敗痛苦中。托爾斯泰的作品不僅透露了他崇高的理想，也表露他對人類生活歷史性的理解，他的小說的「史詩風格」是最突出的特色。也許因為他一生為理想奮鬥不懈，尊敬他的後世研究者常以「人類的良心」來稱呼這位偉大的作家。



　　富麗裝飾中細節清晰可見



　　「宗教藝術」一直以來，就在藝術創作主題中佔有相當大的比例，不同的時代、不同的地區，藝術家表現他們心中所惑、眼中所見之「宗教」有不同的表現手法與著重點。



　　《多少地才夠》雖不算宗教文學，卻是托爾斯泰不折不扣的福音故事。不過。繪者雅柏絲諾娃並不打算讓整個繪本沈浸在莊嚴神聖、充滿道德說教的氣氛裡，她從中古世紀基督教的福音書得到靈感：如果我們仔細看會發現在強烈的裝飾風格裡，每一頁都隱藏著或大或小的畫框，場景、人物從那個畫框中慢慢向外延伸，或是被當成一個窗口，指出一個去向。



　　而那多得數不清的細節、簡直要堆在一起，幾乎站不住腳的人群，以不能再清晰的姿態面對讀者，卻不會使讀者感到不耐煩，因為她在故事的幾個轉折處，一一加入放大的人物——也就是陸續出場的角色，讓小朋友很容易看出故事的進行，又該輪到誰講話了。



　　故事的最後，帕夏終究還是穿著他那一身農夫裝上天堂，而且一塊地也帶不走，所以，多少地才夠呢？雅柏絲諾娃用她精湛的水彩技法，把這個故事講到最後一分鐘，也不見絲毫馬虎之處。