前言
從高處往下看
我經常思索一個問題(也曾問自己),那就是身為插畫家的我是如何走上插畫地圖的創作之路。雖然我的職業生涯並非完全都在地圖插畫上,但是在解決與客戶之間的溝通問題時,畫一張全景圖是我覺得最自在的方式:它能與客戶對話,能夠解釋或指引方向,也能讓看的人覺得有趣,或是進入一個想像的空間視角。經過這麼多年後,我才瞭解到自己對於插畫地圖的喜愛很可能是一種天賦或本性。我來說一個童年時的故事,你就會知道我從年紀還很小的時候,就已經對高空藝術感到興趣。
我是家中五個男孩中的老大,成長於康乃狄克州靠近哈特福西北邊的一個鄉村小鎮——西姆斯伯瑞,我家的兩層樓鄉村小屋,獨自座落在布希山路盡頭北邊的小丘上,小屋兩旁一片寬闊,後面則是茂密高聳的樹林。大概在我十二歲那年的某一個夏日午後,父親下班回到家,他的卡車後車廂裝滿了十英呎長、一英呎粗的木頭。接下來的好幾個星期裡,父親不斷地運木頭回來,疊成了一堆。
他開始在晚上和周末的時間裡,用這些木頭在屋後樹林的斜坡上,建造一間類似小木屋的房子。我們後來才知道,這間小木屋是替我們這幾個男孩蓋的遊戲室,而且足足有十英呎長、八英呎寬那麼大,還可以從旁邊的樹爬到離地七英呎的平面屋頂。小木屋有兩扇窗戶和一個出入口,屋內牆壁還貼了一層白色的軟木崁板,為整間遊戲室防風擋雨。從一個小男孩的眼光來看,這座小木屋堪稱是一項藝術品。
就在小木屋建造完成後沒幾天,父親下班回家時手裡抱著一個小紙箱。他在屋外喊我,要我跟著他到小木屋。一進到屋內,父親就把紙箱打開,裡面有好幾支大色筆。「這些是替你買的,」父親對我說,然後指著小木屋裡一面沒有窗戶的牆壁:「我想要你替我在這面牆上畫圖,你想畫什麼都可以。」
我既困惑又驚訝地問:「畫在牆壁上?整面牆嗎?畫什麼都可以?」父親向我保證:「你自己決定想要畫什麼,現在這面牆是你的了,畫吧,約翰!」說完之後他就離開了小木屋??只留我一個人站在屋裡,凝視著眼前這一大片空白的八呎巨型畫布,還有一盒色筆。這是父親第一次認同我對藝術的興趣,我也感受到自己的責任重大,因為不管我畫在牆上的是什麼,都會永遠留在這座小木屋裡。這項挑戰讓我感到卻步,但也擋不住我想要試試看的決心。而我心裡面最大的疑問就是「我到底該畫什麼?」
幾天過去了,我還是下不了決定。小男生心裡想的通常都是些超級英雄、牛仔或戰爭的場面,但是我隱約感覺到這個決定事關重大。就這樣又過了幾天,我經常在小木屋裡望著眼前的一片白牆,弟弟們則在一旁打鬧嬉戲。我會在紙上打草稿,然後用色筆在用剩的白色軟木崁板上測試效果,還翻閱了許多雜誌找靈感。那幾天除了睡覺時間之外,我幾乎都在絞盡腦汁地想點子,然後覺得不適合,再繼續想其他的。
又過了幾個星期,我依然像第一天那樣毫無頭緒。父親在那段時間裡從來沒給過我壓力,我想他應該看出了我的焦慮,所以一點也不干涉我,完全讓我按照自己的步調進行。說實在的,我不記得自己最後到底做了什麼決定,只記得有天早晨我很早就到了小木屋裡,然後文思泉湧地開始作畫。我不知道自己的靈感從何而來,我在牆壁上畫了一幅超大的鳥瞰圖,主體是我們的家。圖上的房屋不但有相同的細節描繪,視覺的角度也中規中矩。我畫了地面和樹林,也畫了彎彎曲曲的車道,連道路和信箱都標註了路名及門牌號碼;母親的菜園、曬衣繩,父親的卡車還有母親的雪佛蘭轎車,也都依照比例畫在上面。我小心翼翼地勾勒路燈的電線桿、電線、家門前有兩道橫桿的圍欄、輪胎做的鞦韆,當然還少不了嶄新的小木屋遊戲室。壁畫完成後,我覺得自己把整個環境和相對位置都處理得不錯,更重要的是在畫的過程中間和之後,我的心情一直都很愉快。
當時小小年紀的我已經擁有視覺觀點的繪畫概念,但是之後的專業教育熏陶絕對少不得,如果當年的壁畫依然存在的話,我肯定能在上面發現許多技巧上的明顯錯誤。不過那時候決定的壁畫主題,多年來一直跟隨著我,當初看似不加思索的決定,卻對我日後投身專業插畫家的藝術生涯有直接的關聯。
現在回想起來,我對父親讓我在牆壁上作畫的智慧深表感激,然而也有可能只是因為他不想讓我亂畫家裡的牆壁!經過了許多年,孩提時的經驗持續引領著我走入插畫地圖的世界。而在幾十年之後,當我著手寫這本書時,我面對的是另一項新的挑戰,另一面不一樣的巨大空白畫布,但是這一次我很清楚自己想要創作的是什麼。
《插畫地圖藝術》共分為四個主要的章節,每一章節都有特定的議題,我也將在其中詳盡描述插畫地圖藝術的過去、現在與未來。第一章透過長達兩千年的歷史變革,從過去的人物、時間、地點來解說插畫地圖的起源。第二章詳述人類大腦為何能夠輕易解讀概念性的地圖插畫。第三章是如何創作的部分,完整呈現插畫地圖的實際創作過程。最後一章則介紹當代插畫地圖的現況,同時展示多位與我一樣為這項獨特藝術深深著迷,且對形塑未來創新地圖藝術具有指標性角色的現代地圖藝術家的作品。
本書的目的,是為了讓現今的地圖繪者瞭解這一行的歷史脈絡,?發他們探究自身職業與其中的關聯性;同時也讓一般讀者對插畫地圖有更深入地認識,進而欣賞這項蘊含智慧的製圖藝術。《插畫地圖藝術》一書,是我縱覽這門在藝術世界中浩瀚遼闊、令人驚奇又具娛樂效果的獨特場域的結晶。
——約翰?羅門