香港二樓書店 > 福爾摩沙的自我追尋

自序

　　書名雖叫「福爾摩沙的自我追尋」，其實是我的自我追尋。

　　

　　我一九七一年大學畢業，兩年後出國讀書，一直到一九九一年才回來。二十年間，台灣發生了巨大的變化。出國前人人騎腳踏車，回台後大家都開汽車，我因此錯過了摩托車時代，從來沒騎過。出國前大家都被灌輸是中國人，要反攻大陸，回台那年年底的選舉前夜，群眾在華江橋上遊行高呼「台灣共和國」口號。我的台灣認同是在出國期間確立的，剛回台時看到獨立還被當作「只能作不能說」的密碼，很不以為然。匆匆二十多年後，台灣翻了兩翻，台獨成為公共財，天然獨世代已經站上舞台，反而是統派必須解釋自己的存在，

　　

　　從蒙眛到啟蒙

　　大三時，報載「蔣副院長紐約遇刺，全國青年譴責」。兩個月後我們班主辦送舊晚會，演出笑劇「荊軻刺秦王」。本意是許多學長將出國，壯士一去兮不復還，但可能是潛意識受到那則新聞影響。劇中秦王荒淫無道，與眾臣玩橋牌，拿到爛牌就命令重發，後來因秦舞陽發抖，荊軻失手而千古遺恨。當時我們的政治敏感度很低，完全沒有任何聯想，好在沒出事。

　　

　　那個年代沒有網路，資訊完全封閉，根本不清楚什麼「台灣人民自救宣言」、「四二四刺蔣事件」。後來到美國讀書，台灣同鄉會每週六下午打壘球，打完球喝酒講政治，就是新生的政治啟蒙教育。

　　

　　我的啟蒙書是柯喬志的「被出賣的台灣」。這本書從開羅宣言開始，很生動地描寫二次戰後國民黨接收大員如何到處霸佔房舍，引進貪污文化，最後導致人民的反抗。小時候長輩偷偷談論的二二八事件，終於真相大白。柯喬志估計，三月屠殺的人數可能高達兩萬。我還記得讀此書時的憤怒，尤其讀到前進指揮所葛敬恩將軍說：「台灣人未受真正中華文化的薰陶，是二等國民」，更是氣血翻湧。

　　

　　另一本是彭明敏的「自由的滋味」。他是駐聯合國代表團的國際法專家，每年都得捍衛「中國代表權」，但一年比一年困難。看到危機將至，彭教授發表「台灣人民自救宣言」，卻被軟禁起來。一九七?年彭明敏神奇地逃離台灣，次年中國果然進入聯合國。書中描寫彭教授變裝易容，逃過特務監視，離開國境時回頭「凝視台灣島嶼和其燈火，逐漸在視線中消失」，簡直像間諜小說。

　　

　　區區兩本書，顛覆了二十年的國民黨教育。而且一旦開竅，就一通百通。當時海外有許多台灣人刊物，專門揭穿國民黨的騙局，像反攻大陸、萬年國會、高普考保障大陸各省名額等，都一戳即破。啟蒙之後再回頭看，奇怪自己怎麼會被漏洞百出的神話騙了那麼久？可見在封閉社會裡很容易被催眠，一旦呼吸到自由空氣，自然會悠悠醒來。

　　

　　從理想到實踐

　　一九八七年解嚴後，大家心裡的警總並沒有馬上消失，黑名單也還存在。但海外朋友都感到大浪之將至，好友K君說一定要趕緊回台灣，他一九九?年回來，我是第二年。鮭魚成群返鄉，都想共襄盛舉，很多人投入社會運動，環保、教育、人權，我則參與勞工運動。說是參與，其實是學習，重新認識台灣。

　　

　　解嚴後的退冰期長達十年，大家都還在熱身，少數站出來的知識份子便扮演了重要的角色。政見說明會常邀請「教授伯仔」上台演講，宣揚環保、反核、女權、勞動、社會福利以及建國制憲的理念，啟發了不少群眾，民進黨執政後，群眾就用這些理念來監督當年的啟蒙者。

　　

　　自由思想、民主主義、以及台獨理念，一開始是外來的，但很快就本土化，變成政治運動；一開始由知識份子倡導的，也很快就變成群眾的語言。一九九一年我八月回台，十月「廢除刑法一百條行動聯盟」就發起反國慶閱兵，然後就是制憲運動。我還記得，勞支會辦公室每晚都擠滿了研究生，熱烈討論如何制定婦女憲章與勞動憲章。我們在勞動憲章中放入產業民主、就業安全、兩性工作平等、勞動法院等理念。

　　

　　後來我們在勞支會舉辦了一系列的社會民主與產業民主討論會，許多學生與工會幹部參加。剛畢業的周威佑草擬了一部「產業民主條例」，他現在是台北市議員。我寫了一本小冊子《產業民主，觀念革命》，附錄《五分鐘漫畫入門》，由還是大學生的林宗弘繪製，他現在是中研院的社會學者。我們把產業民主拿到各地工會作勞教，非常成功。產業民主是歐陸概念，留美學者大多不清楚，工會幹部反而琅琅上口。

　　

　　勞動憲章後來修憲時沒有被採納，但其中許多理念，都在二???年政黨輪替後立法成功，包括縮短工時、就業保險法、大量解僱勞工保護法、兩性工作平等法等。產業民主條例也沒有通過，但其中一個條文因緣際會寫入國營事業管理法中，才有現在的勞工董事。

　　

　　九?年代有一種「革命就在街角」的氣氛，年輕的我們相信自己「可以舉起地球，抓得住光線」。學運、工運、農運、憲改、教改，快意拼運動，不負少年頭。

　　

　　民主堂前燕飛入百姓家

　　一九九三年出現了地下電台，使理念的傳播更加大眾化。計程車運將整天聽廣播，聽久了功力大進，邊開車邊跟乘客聊天，能言善辯，有「街頭評論家」之稱。

　　

　　九?年代民主化和本土化的訊息傳播得那麼快那麼徹底，地下電台與街頭評論家的功不可沒。後來，汪笨湖在電視上用淺顯的台語分析國家大事，居然引起我媽媽與阿姨的興趣，開始討論起總統選情。長期被語言霸凌無法與聞國是的她們，終於在九十歲時成為自主公民。

　　

　　我有許多好朋友是工會幹部，他們不只關心自己的權益，也積極參加國家大事的討論。大同工會的阿碧說，他在反對運動中學會用更高的角度來觀看社會，覺得活得更有價值。桃園客運工會的曾茂興在解嚴後發動第一波的罷工，用方向盤寫下歷史。他是工運藝術家，有法律可循時，主張順法抗爭，法律不合理時，也不惜逆法對抗。他曾經臥軌抗議，以擋火車的戲劇張力，凸顯聯福女工的困境。後來光榮入獄，毫無悔意。八十天後的國際人權日，陳水扁總統決定特赦他。終其一生，毫無私心，為勞工發聲。

　　

　　將近二十年，威權的緊身衣一件件被脫掉，勞工、婦女、教育逐漸鬆綁，民主化與本土化漸漸深入人心。只是舊問題解決了，新問題又不斷浮現。看起來剪不斷、理還亂，但歷史就在這樣的混亂中前進。

　　

　　福爾摩沙的追尋

　　二???年政黨輪替，是歷史的大躍進。扁政府前期有很多成就，但後期陷入泥沼，很可惜。那段時間我心情不好，幾乎陷入憂鬱症，整天研究日本史，發現明治維新後，日本也是比以前更亂。新的日本共識不是一蹴可成，革命陣營開始內亂，士族叛變烽火四起，新政府忙著弭平，花了二十年才穩定下來。當然每個國家都不一樣，但似乎所有革命都有兩階段：第一階段打倒敵人，第二階段打倒舊的自己。李登輝總統講的「不是我的我」，就是這個意思吧？

　　

　　當戒嚴世代的「新我」還在跟「舊我」鬥爭時，解嚴之後出生的世代已經悄悄長大。他們在第一次政黨輪替時已經進入國中，新的教科書教大家「認識台灣」，腦袋自然跟上一代不同。連郝柏村的外孫女都覺得自己是台灣人，讓她阿公氣憤填膺，要撥亂反正、微調課綱。

　　

　　二?一四年的太陽花運動是解嚴世代的成年禮，二?一五年的高中生反課綱微調運動則宣示，這一切並非偶然，而是新時代的開始。歷史大浪，滾滾而來，洪荒之力，勢不可擋。

　　

　　我的一生似乎都處於歷史的轉捩點：人類逐漸掀開宇宙的奧秘，脫離地心引力奔向太空；台灣從貧困走向富裕，從威權走向民主，而福爾摩沙島，也像迷航的鯨豚從大陸回歸海洋一樣，找到了自我的認同。目睹這一切，我心裡充滿著感動，就開始寫這本書。

　　

　　由於喜歡歷史，我也向前回溯，探索日本時代通車的縱貫鐵路如何把艋舺、鹿港、打狗整合成一個「台灣」。因為閱讀郁永河遊記及荷治台灣史而發現，當時西部平原的主要居民是平埔族，南北大路上到處可見板輪牛車與梅花鹿。再往前六千年，最早的原住民留下幾千個遺址，他們能夠製作陶器、玉管、以及神秘的人獸形玉玦。他們之中顯然有人精通天文與航海術，能夠橫渡巴士海峽、密克羅尼西亞、美拉尼西亞、玻里尼西亞，大舉移民成為今日散佈在南太平的南島語族。

　　

　　書中大部分的文章曾登載在「人本教育札記」上，寫作之初想回答的問題：我們是誰？台灣人是怎麼形成的？台灣有歷史嗎？台灣有文化嗎？寫完之後，逐漸有了答案。

　　

　　但是，福爾摩沙何去何從？仍待繼續追尋。　　

　　

推薦序1

　　

自我追尋的歷史課題　薛化元

　　

　　實在記不太清楚，應該是在台灣教授協會創會之初的活動，知道劉進興教授的吧。不過，印象中他就在台灣科技大學任教，積極參與勞工運動，對歷史也很感興趣。只是當時街頭碰面的多，比較沒機會深談。從二??八年開始，透過他寄來的email訊息，我瞭解他對台灣的政治經濟、文化都很關心，也有一定的認識。記得有一次他談到台灣經濟，基本的認識很接近，更覺得投緣。

　　

　　後來，因為鄭麗君部長在台灣智庫的關係，有機會和劉進興教授有深入的互動，一起談民進黨執政八年的問題，大家看法大抵相似，更覺親近。在偶然的機緣，我有機會較長期的閱讀《人本教育札記》，看到他寫的歷史文章，特別是有的從他的生命周遭切入，寫到他關心的歷史課題，覺得很有意思。他到高雄市政府服務，我認為他跨領域的觸角是一大優點，更期待他在研考會可以發揮所知，一展長才。

　　

　　今年十月，忽然收到他的來信，提到他在《人本教育札記》一系列的文章「島嶼座標」要結集成書，將由允晨出版社出版，讓我十分羨慕。他問我可不可以寫一篇推薦序，並讓允晨的廖志峰總編輯把書稿寄給我看看。我讀了以後很喜歡，當然先睹為快之後，十分高興地寫了這篇推薦序。

　　

　　在不經意之間知道這本書是從《福爾摩沙的文明進化史》成為《福爾摩沙的自我追尋》的，覺得這個發展真好。從全書的編排來看，內容包括了「近代台灣」、「戒嚴與戒嚴」、「金光文化」、「我們是誰」四個大塊。大抵上除了少數幾篇，是以台灣歷史、文化為主，而且從台灣早期歷史，寫到「作者參加一起寫」的當代史。劉進興教授寫歷史、文化，常常帶有他自己的生命經驗，而且還提出他自己的展望。就這些內容而言，他的寫作是從自身生命經驗的問題意識切入，而在歷史場合中找到他關心具有歷史意識的主題，透過歷史文化的討論，回歸到現實感的實踐意識。《福爾摩沙的自我追尋》這個書名，剛好體現了書的內容從問題意識到歷史意識，再到實踐意識的發展。

　　

　　其中最碰巧的是〈從民王到民主〉那一篇文章，這個學期我在政大開通識課，也第一次教到唐景崧。備課時我想起年輕時候曾經在報紙副刊的小說中讀到「民主」在中文的兩個意思，是人民當家作主，一個是我作人民的主，所以也就特別以史料來說明「台灣民主國」與「唐民主」之間的違和感。不意拜讀書稿，讀到這一篇，意外之餘，更覺劉進興教授的歷史觸感實在很厲害。

　　

　　這本書的內容是從《人本教育札記》的「島嶼座標」文章系列而來，取名之初，是否作者已經意識到正在做歷史定位呢？而且作者不僅希望透過文章，來呈現主張而已，從內容來看，作者做的功課可不只是一般作家而已，引用史料之多，除了該領域的專攻者，恐怕一般的歷史學博士也未曾接觸過。就這樣，札記的文章固然是札記，展現了作者的心得，不過，這本書往往更是引證有據，深入淺出，相信一般讀者閱讀之後，對台灣人民的「自我追尋」，一定有更深的體認。

　　

推薦序2

與其哭泣，何如飛翔？　平路

　　許多年來，進興是我凡事倚仗的朋友。

　　

　　友輩當中，進興像發電機，更像大停電時的備用電池。每次我灰心喪志，就靠他適時送暖，傳輸我正面能量。平凡的事物，在進興樂觀的語調下，化身神奇的可能。

　　

　　進興這化身博士是化學家，他在科學的範疇好為人師，除了屢次破除迷信，教導我靠近微波爐並不會天人五衰，立即被電磁波通體穿透；還告誡我包食物的塑膠膜避免哪種元素（我又搞混了，是BPA還是PVC？）在我眼裡，他的多項創見早該頒諾貝爾獎，包括以「熱力學第三定律」證明為什麼革命一定成功！正業之外，進興的業餘興趣不少。在台博館，進興固定排班，澤惠親友團。記憶中，「藍地黃虎旗」特展也屬他的導覽項目之一。

　　

　　好朋友間要互通有無，我那武林秘笈般的日劇劇目，有些得自他轉贈；而我在香港期間，為進興介紹多位私房契友，包括托派餘緒的那位長毛，當時長毛還未立法局議員，他逕自以「老劉」稱進興，把進興的公寓視為托派的海外支部，來台灣就叨擾一番。至於他們倆如何「兼營」實務，包括繞過海關，把台灣地下電台的汰舊器材私運香港，純屬老兄弟之間的秘辛，非我所能探問。

　　

　　進興總是熱情充沛，與他共同發想，我也做過一些「偉大」的實驗。差不多兩年時間，我們每星期開會，意圖發明一套系統與座標來測量文化國力。後來回想，我是被熱暑天的雷打到了嗎？或許，在進興引領下，多巴胺無限制分泌，人人誤以為無所不能，隨時都頭髮直直豎，一秒就衝到腦力驚爆點。

　　

　　進興才識多元，國家認證標誌的稀有財仍屬他的樂天與喜感。放眼台灣，這一點無人能及。簡單說，他天生有某種「童騃式」的樂觀！台灣往未來籌謀，注定將遇到一串險阻與挑戰，用進興的話，我們需要的正是這「神秘的金光元素」。兼容並蓄、俗擱有力，本是移民社會的特質，也屬於我們島民的海洋直覺。往前看，蝦咪攏免驚，這道光（金光！）必然帶著台灣人到奶與蜜之地。

　　

　　卻不是每分鐘都瑞氣千條，我就親眼看過進興喪氣的時刻。那一年，阿扁任期末尾，所有施政被拖入泥沼，緊接著，馬英九高票勝選，大舉搬演「蕩寇誌」。那段時間，進興如同挨了一記神拳，金光散體，神仙難解救。卻從那時候，萎靡在家勤修大河劇，進興悟出了另一番日月天光。

　　

　　日劇有如運功散，活血化淤，漸漸助他過渡幽暗。之後，只要與進興聚一起，話題常是在日本的幕末與維新，當然，還有我們台灣怎麼借鏡他們。

　　

　　進興有個謀略的右腦，著力於探討維新時的新局，包括大政奉還的得失等等，我則一心仰慕幕末的英雄事蹟。因為心目中的英雄西鄉隆盛，我迷上《宛如飛翔》那齣大河劇，每一集都來回看過數遍。對我，英雄的意義在於啟示人們放眼高處，不必被既成的格局所限制。

　　

　　進興與我，這方面極其知心。他理解我寫的小說，包括《東方之東》與《婆娑之島》等書中題材，正是有志替台灣久經壓抑的集體心靈，注入「大航海時代」的奔放想像。如今輪到進興出書，許多篇我在《人本》雜誌讀過，當時就滿心讚嘆。整本《福爾摩沙的自我追尋》一起看，更見他眼光之奇、用力之勤。

　　

　　這麼多年，每次見到進興，話題總繞著我們台灣，與進興交換意見（誤以為我們是誰？）總在設想台灣的新典範、新格局。進興與我，深情所繫於這個島，此事心心相印，我們是有志一同的朋友啊！

　　

　　在幻想的海邊，遠望著霧中的櫻島，一時聯想翩韆，想的是扶著進興的肩膀跳躍起來。在我眼裡，《宛如飛翔》劇中那一幕，詠嘆著「與其哭泣，何如飛翔？」的經典場景，最能夠表現出友伴激盪出的樂觀與志氣。當我們攜手，（自以為）衝破大氣層向著至高處飛躍，高到脫離了地心引力，我揮揮衣袖，打定主意了，無論生命氣質怎麼相違，目標定了，我一定要扮心裡最仰慕的西鄉。對不起，進興，我先選先贏，你的選擇不多，剩下只有大久保利通…你可以選。

　　