香港二樓書店 > 遣悲懷（紀德逝世六十五週年紀念•人生二部曲之二）

導讀

鞦韆上的假面天使

文�阮慶岳（作家?元智大學藝術與設計系教授）

　　紀德以擅長的告白體所書寫的《遣悲懷》，用來追憶逝去的妻子、也是長他兩歲的表姊瑪德蓮，無疑是優美也誠摯的文學，更是動人心魄、幾乎讓人不忍卒讀的一本懺情書。

　　他們相知於青梅竹馬的童時，但看似真正促成婚約的動機，卻是因紀德曾經撞見瑪德蓮發現母親與別的男人有染後的哭泣，這讓紀德心生哀憐與保護的心意。然而，紀德完全知道自己性向所在，在詢問了醫師的意見與得到鼓勵後，他毅然開啟了這一段愛與折磨的漫長關係。

　　這關係以堅強的互信互愛啟始，卻逐漸淪入紀德所寫：「我們之間從不曾嘗試對此做溝通解釋。她本身從未有所抱怨；有的只是一種沉默無語的認份和從未言明的失意。……還有，當痛苦變得無以忍受時，無論是她或是我，我們是如何只能藉由竭力相互疏遠、擺脫對對方的依戀，才得以承受住那種尷尬（我採取的是這個字眼最強烈程度的意義）……」

　　原本真正相愛的兩人，卻為何會走到這樣的路途去呢？

　　這也許要從紀德的文學意義談起。紀德是少見能堅持以自傳性風格，來逼視自我內在的作家。他以著類同先知般的使命感與冒險精神，直接挑戰與反叛整個時代所信仰的理性及知識，同時對於個體生命所具有的獨特神祕意義，則高舉著維護其存在可能的保衛態度，因此對於自然的、感官的，以及自由的生命狀態，不斷發出近乎美德般的高亢歌頌語調。

　　這其中暗示著對於瞬間的存在意義、不確定的一切可能，以及必須持恆堅持的渴望態度，某種積極也絕對的嚮往。其中，紀德想與之勇敢對決的，應是他從小承繼的嚴格清教徒道德觀，以及由科學與理性建構的「絕對」價值體系。他似乎正在建立時代中緩緩甦醒的新宗教，以對存在、個體與本性，致上令人詫異的高度敬意，也藉此控訴有強制意味的集體道德秩序，對於個人思索的不斷凌駕。

　　紀德有如一個亟欲打倒舊價值體系的唐吉柯德，英姿風發也勇氣畢露。然而相當可悲與戲謔地，他所愛的瑪德蓮卻似乎正是這樣舊價值的代表者，因而總是以一種他自小就熟悉（如同紀德母親般）的優雅、自制及寬大態度，不時來質疑（並包容）他所嚮往的行事路徑，也造成兩人間劇烈的矛盾及苦痛。

　　紀德以告白式的書寫意圖溝通，卻被瑪德蓮回應說：「假使你能知道那些文字為我帶來的悲傷，你就不會把它寫出來」所擊潰。而在日後自己寫著：「她比我大兩歲，但在某些日子裡看到她時，這個年齡差距卻彷彿是兩代之間的差別。」以及：「我輸了這場遊戲，我放棄了。從此以後，我任憑她去！我也不再愛她，不想再愛她；愛她讓我太痛苦了。我所夢想過的一切，我牽繫在她身上的一切，不都已經屬於過去，屬於萬事終將歸入的墳墓？」

　　但是，紀德其實又深深依戀著瑪德蓮（以及她所代表的那一切舊價值體系），他因此又寫著：「事實上，她掌控了我的心靈和我的思緒……而且那股力量是她在不自主的情況下散發出來的，因為她向來不會刻意去主宰別人或使人困惑。」

　　於是，讓自己陷入難以自拔的矛盾深淵裡，只能眼睜睜看著道德與真實（或說舊世界與新世界）的鴻溝，不斷折磨凌虐著兩人間的信任與愛。

　　一九一八年的夏秋之際，紀德與一個男性伴侶去倫敦旅遊，獨自哀痛在家的瑪德蓮，把紀德寫給她的信件全部燒光。紀德知道後情緒崩潰，在日記裡寫著：「……因此而消失的是我身上最好的那個部分，不再有它可以為我制衡最壞的那個部分了。在超過三十年期間中，我將自己最好的部分給了她（而且仍持續在給），日復一日，再短的分別也不例外。驟然間，我覺得自己毀了。我再也無心於任何事。我不費力氣就可以殺死自己。」

　　然而瑪德蓮的死去，反而讓紀德見到自己其實的擺盪與矛盾，舊世界的一切不再是罪惡的淵藪與藉口，新世界的神明卻依舊惚恍難明。紀德此時沈痛的回顧自己：「缺少了她的靈魂發出的純淨聲音，我覺得自此彷彿只能在周遭聽到俗不可耐的聲響，混沌、微弱而絕望。……以前，我寫的一切都是為了說服她、引導她的思維。那些文字彷彿構成一段漫長的辯詞；沒有任何書寫像我的作品這般源自如此私密的動機。倘若讀者看不出這點，那就讀不出什麼真正的意義了。」

　　紀德是一個敢於指出時代去向、也勇於與全世界為敵的作家，他無懼無悔地坦露自己的私密一切，視本能與現實為真正的真理，但是卻發覺他其實並沒有勇氣與所愛者真正的相互作告白。他在瑪德蓮死後寫的《遣悲懷》，以及逐步整理出版的日記，彷彿是要重新彌補什麼缺失的記憶，是一種對愛情的告解、懺情與再宣示。

　　這些可貴的書寫，同時也是時代在新舊交織辯證、相互撕裂的過程中，對於人類心靈在其間因而顯露的徬徨游移，所提出最直指核心的哀悼與控訴吧！

?