愛書人點評

台灣版獨家序言? 藏於書頁之中、形於故事之外的閱讀魔力

第一部? 書．夜

第二部? 庇護所

第三部? 文殤

尾? 聲? 影墨



?

作者自序



藏於書頁之中、形於故事之外的閱讀魔力



　　我想寫一本關於書的書。



　　許多作家都做過這樣的事，或許就像那些熱切想畫自畫像的古典主義畫家。這些畫像有的嚴肅，有的富含諷刺意味；有時畫中人也正在作畫，有時則只在畫作一角，完全看不出他們原有的日常生活狀況。



　　剛開始撰寫《隱頁書城》時，我沒意識到自己也和那些畫家做著類似的事。在這裡，我並不想透露整個故事大結局的祕密，我想分享的是：隨著故事一點一滴寫下來，我愈來愈深入一個主題──「故事以及說故事的人」，那種想深入探究的狂熱程度大到連我自己都深感驚奇。所以，接下來還會有許許多多精采內容等著你，希望你能繼續看下去，以便發現書巫世界不僅有活生生的摺紙鳥、浩瀚無盡的藏書室和愛說大話的鳥喙書而已。



　　在我生命的頭幾年，尚未讀書識字時，我在位於萊茵河畔的祖父母家中度過許多時光。那是一棟建於十九世紀的大宅，牆面還裝有護牆板，樓梯設有鍛鐵欄杆，另外還有一間神祕閣樓，而我一直到數十年後才初次獲准進入這間閣樓（裡面東西可多著）。不過，整幢大宅裡最重要的房間當數我祖父的藏書室。這間藏書室簡直就像出自阿嘉莎．克莉絲蒂或艾德格．華萊士這兩位我祖父熱愛的推理小說作者筆下。我祖父是醫師，他的診所就在家中樓下，而他有個習慣：每天午餐過後必定會來到位於二樓的藏書室，坐在黑色皮革沙發椅上閱讀，在那裡待上整整一個小時。除了推理犯罪小說，他也酷愛歷史長篇、探討政治社會等議題的非文學書藉。除此之外，他也喜愛閱覽關於萊茵河與河畔生活的書。他這方面的藏書，豐富得令人驚嘆，這也怪不得我在《隱頁書城》中，讓一座高踞萊茵河岸上的古老宅邸扮演重要的角色。這麼一想，我從孩提時代起深深著迷於一個由書——閱讀、收藏書、坐擁群書等等——構成的世界，也就不足為奇了。



　　§ 書頁之間，隱而未顯的一面



　　好久以前我就想創作一部關於「書之愛」的小說，但卻一再延後。我改而先撰寫其他故事，並在這期間琢磨著，該如何以一種新穎並且原創的手法處理這個題材。我創作奇幻文學已有二十多年了，一直在追求如何以象徵性、誇飾性的手法來呈現我們這些讀者都非常熟悉的書藉魔力。不知何時我靈光乍現，想到既然人類具有隱而未顯的一面，那麼書籍豈不也一樣，具有它隱而未顯的一面？唯獨非常特別的讀者才能發現的一面？那是在作家筆下，那種我們即使不同於芙莉亞或書中其他主要角色、不具備書巫力的人，也能感受其魔力的一面。



　　就在這一刻，原本不可能的突然變得可能，對於這個故事應該呈現怎樣的內容， 我也恍然大悟了。書巫的世界一如我們作家的眾多構思，都是誕生於一個簡單的「假使??會??」。而接下來，從最初的念頭便迅速衍生出更多的構想，到最後我擁有足夠寫上半打書的素材，特別是我在撰寫書中第一部情節時，刪除、捨棄、建檔又儲存了大量資料，只為了避免故事負荷過重，並確保故事具有清楚的走向。但從第二部曲開始，各樣資料又紛紛從四面八方再度湧入，這個世界於是變得更大、更瘋，也更加多采多姿。



　　我不知道祖父會不會喜歡《隱頁書城》。在他過世許多年後，我清理他的藏書室時，並沒有發現任何一本奇幻小說。但是，如果他能看到《隱頁書城》，或許會對我這部有著愛說話的鳥喙書、潛藏書堆的霉鰩以及書頁能重新長成樹林的小說，頻頻搖頭、深感不以為然吧。不過有一點我倒是可以確定：如果在我小時候，他和我一同前往書城探訪，進入這座由失落的書店組成的大城，那麼他絕對會像在他藏書室時一樣，把我抱上他的膝頭，翻開一本書慢慢為我朗讀。他熱愛他的藏書室，因為他深知書的魔力，他更讓我理解到，書的魔力該如何覓得。

?