序�時間有門



輯一

花蓮之翼

我的宜蘭拼圖

泉水汨汨的礁坑

台北寅時

陽光和星星交織的城市

日裡的陽光，夜裡的燈

湖與山的綺麗

秋天的Pupusas 和jocote

黑名單之旅



輯二

上學

與童年對唱

回溯崇拜

衣櫃的祕密

迷宮的芭樂園

爬樹的小孩

轉角的柚子樹

遺失的翅膀

擺盪在後山與山前

貧乏與豐富的年代

玩物不成癮

時間之門

恐懼的潮汐

聆聽，黑暗中的聲音



輯三

也是一種後現代飲食──白斬雞

銅鍋與筍干

小人國的鹼粽

讀寫日誌



附錄

模糊、曖昧也是文學之必要

序



時間有門



　　時間在物理定義是純量，藉由時間，以昨天、今天、明天的序列將「時間」量度確定；時間也是空間，過去、現在、未來看起來是時間的區隔，卻也是空間的指涉，就像歐洲的歷史、台灣的歷史、台北的發展歷史，怎麼看都是時間，但最大的議題還是在空間，或者說，時間空間是纏綁難以切割。



　　時間於我，也是空間，所以時間有門，那一扇門是人腦中的思考，用來描述事物變化的程度�過程。



　　二○○一年《采采卷耳》出版之後，我並沒有「乘勝追擊」再出版散文集，而是癱陷在研究所的英美文學，碩士拿到後，離開工作十多年的副刊場域，跑到一個完全和文學無關的地方上班，於是我有藉口十年不寫，只做和文學無關的事情，只寫和文學無關的文字。



　　二○○八年結束爾虞我詐的工作，時間之門讓我再度進入寫作的行列，擺脫以往嫻熟的散文，挑戰於我完全陌生的長篇小說的構思和書寫，另騰出一線縫隙書寫人到中年的回憶和正興盛的地誌�空間描繪。一篇一篇緩慢的敲鍵盤，連同更早的作品，十年龜速爬行也積累成書。



　　幾乎所有的書寫都是透過時間之門。



　　十年、二十年，小孩會長大，大人會變老，三十年、五十年空間會傾頹消失，找不回的時間，想不起來的樣貌唯有進出時間之門，去翻箱倒篋，行走在一條條模糊的道路，一棟棟頹圮的屋舍，一塊塊仍舊翠綠的田園，一一拉出某個物品，某個人，不堪或溫馨的情節，還有一張張稚嫩或青春的面貌，轉化成文字讓他們重生。



　　時間有門，文字無限，書寫得以重生、療癒；我在時間之門重塑以及建構過去、現在，甚至未來。



　　《時間之門》是十多年來彙集的作品，主軸在時間與空間的敘述。感謝金倫、逸華的費心，感謝宗翰銳眼鞭辟入裡的訪談。