推薦序1

推薦序2



自序─寶刀近出日本國，越賈得之滄海東

一、日本的上古浪漫

二、神道、怨靈與妖怪

三、奈良，「國際化」的日本

四、京都，傳統日本的起點

五、貴族與武士─日本的血統信仰

六、鎌倉，武士復權的時代

七、金閣、銀閣，決定日本的室町時代

八、秀吉。日本國最強的自我啟發和文化教材

九、士族•賊軍•官軍

十一、從《?上之雲》的奇蹟到軍國昭和

十二、江戶三味

後記：日本的原型

參考書目



?

作者序



寶刀近出日本國，越賈得之滄海東



　　要寫一本有關日本的書----這句話好像我從十年前就在講了。不過因為種種雜事和外務，這個心願一直到最近才真正開始著手完成。



　　雖然這些所謂雜事和外務，可能是別人眼中的憂國憂民或是社會運動。



　　自己從十六歲開始接觸日文，算來人生中和日本相關的部分也接近快三分之二了。在台灣，日本是個離我們如此接近、卻又如此遙遠的國家。日本甚至曾經統治我們五十年。土生土長的我，從小就是盜版日本漫畫和任天堂紅白機陪伴長大。對我們來講，日本元素幾乎是一種日常生活一部分般的存在----就算它可能是變形或是片斷的。



　　「學日文將來一定很好找工作」



　　這就是二十多年前我爸爸要我選擇日文專攻的理由。的確只要生活在這個島上，不管你會不會日文，日本感覺就跟我們極度親密----不管是物理上、或是心靈上的距離。現在仍有許多會講日文的長者，從機場直飛東京或大阪不到四個小時，甚至是長久以來我們對日本的緊密貿易關係、每年超過兩百萬的赴日觀光人次。所有人都對這個國家有一種莫名的親切感和熟悉感，而這也是當時家裏的人認為我如果選擇日文作為自己專攻的話，絕對不會餓死的台灣特殊風土。



　　但是我們好像又不是很懂日本。



　　就像剛才所說的。1975年出生的我，在娛樂文化和物質上對日本是毫不陌生的。但是在教育上，我們是反日意識形態打造出的最後一批人間產品。於是我們上學時聽著八年抗戰時蔣委員長和一班民族英雄們多麼英勇然後日本鬼子多麼混帳南京人好可憐哭哭，然後下課後馬上到電動玩具店報到看著新出的魂斗羅卡帶買不起只能在店裏十塊打15分鐘過乾癮哭哭，最後進家門前在樓下的租書店跟其他人搶借最新的日本漫畫回家。當時的盜版漫畫又小本而且印刷品質又差，而且因為趕時效直接從雜誌連載上抓下來，所以畫面裏還有雜誌上才有的獨特「煽?文句」(讓讀者快速進入狀況的提示文)。而像北斗神拳這種精細劇畫風的作品根本一團黑漿糊讓我們邊看邊哭哭。



　　對我們而言體驗過日本時代的阿公阿媽們離我們太遙遠。而接受純反日教育的爸媽們沒辦法理解我們為什麼這麼熱愛日本次文化。但是不管什麼世代，大家的共識就是「日本貨超好用」。然後可以在家裏放台象牌電鍋或是熱水瓶根本身分地位象徵。而我進了日文學科之後，剛好正遇到哈日族全盛的世代。天生反骨的我看到身邊的同學們瘋日劇聽日文歌追日本明星，與其說無感不如說還帶著一點不屑──堂堂中華兒女，幹嘛崇拜小日本？日文只不過是將來吃飯的工具，雖然娶個日本妹好像不錯這樣。



　　這就是我對日本的認識和感情，複雜中帶著一點自卑和自大交錯。



　　專科畢業後進了大學，也因此有機會到日本當了一年的交換學生。當時算是第一次見識到日本的先進----雖然主要是有關亞洲第一大歡樂街歌舞伎町的部分。在東京的一年生活，讓許多人心目中的夢想之國成為了自己的日常生活之地，也培養了自己的語文和文化理解實力，得以日後考過公費考試，用獎學金在日本完成了碩博士的學業。在日本生活了幾年，這個國家的禮貌和整齊變成再平凡不過的習以為常。而為了溶入當地，不知不覺中也丟掉了過去自以為是的大中華觀念。在日本經歷包括了311的無數悲歡之後，回到台灣重新省視這個自己的第二祖國，才發現大部分的台灣人對日本充滿了各種不管是好是壞的幻想，也不管你喜不喜歡日本，只要生活在台灣，這個國家的種種就經常會出現在你的話題或是思考裏。

?

　　日本是個重視傳統和文化的國家----也對，也不對。

　　日本是個有紀律壓抑自我的民族----也對，也不對。

　　日本不懂創新但是極富改良天分----也對，也不對。



　　就像台灣一樣，日本是個有機體。日本絕不可能用幾句話就解釋清楚，也永遠同時具有多種不同甚至矛盾的樣貌。



　　日本偉大的國民作家司馬遼太郎一生完成了無數的歷史小說巨著，卻在人生的後期致力於散文寫作，想要探求出日本這個國家、這個民族的樣貌。正如前述，對台灣人而言日本跟我們如此親近，但在經過戰後的漫長「去日本化」時代後，與日本間的連結變成一種沈澱於民間的情感。於是這個國家對我們來講總是像戴著一層薄薄的面紗，如此親近，卻又永遠看不清楚她的面容。



　　要把日本描述清楚，本來就不是一件容易的事。許多日本的文豪巨匠畢竟一生時光，也沒人敢誇口自己完成了這個偉業。原本專攻日文的我，因為不想把日文助詞和動詞間差異之類的語言學課題當成一生的志業，所以到日本攻讀研究所之後，就選擇了文化當成自己的專攻。原名福田定一的司馬遼太郎就是因為尊敬東洋史上最偉大的史家司馬遷，但是又覺得自己遠遠比不上司馬(遼?及??）而取了這個筆名。在這些日本的先進大家之前，我對日本文化的知識和見解也是遠遠不及的。但是既然日本是台灣關係密切、甚至具有特殊感情的鄰國，那麼我們台灣人就不能永遠只是倚靠日本人所寫的日本論、甚至是中國觀點的日本論，而該也有從我們角度出發的日本觀察和感想才對。



　　於是，仍然處於學習階段(因為日本文化根本沒有「讀透」的一天)的我，決定寫下這本書。就像唐宋八大家之一的歐陽修所寫的「日本刀歌」一樣，我並沒有把這本書寫成教科書或是大學參考資料的野心。日本刀歌最後歌頌的是中國的「先王聖教」還遺留在東洋化外，而拙作最大的目的，則是和各位一起探訪這個友好鄰國的美麗與光影。於是，基於自己的獨斷，採用像司馬遼太郎一樣的散文體裁，以大家有興趣或是較常接觸到的題材，讓我完成了這部關於日本文化的心靈遊記----畢竟物理上的距離台日兩國已如此接近，而日本也早已是台灣人出訪時的最多選擇。如果日本對你永遠只是中華文化的複製版、縮小版，那麼就真的是入寶山而空手回，失去太多美好體會和發見了。



　　看完本書後再次造訪日本，相信你會看到這個國家另一個不同的樣貌。

?