推薦序?? ?
化石不語—─生命永恆的記憶
化石，是「遠古」生命的遺體、遺痕或遺跡。遠古，是指以「百萬年」為單位，所量度的幽冥年代 （Deep Time）。這裡，我們將面對兩種截然不同的時間尺度︰一，是人類生命的經驗所認知的，我們較為熟悉的「生態時間」——以「年」為單位，世代承傳、王朝遞變，五百年始有王者興。二，是我們較難捕捉、拿捏的「地質時間」——以「百萬年」（Ma）為單位，那是量度我們棲居的這顆藍色星球，和依附其間的芸芸眾生。生命啟始、萌芽於大約三千四百六十五「百萬年」前（也就是，近三十五億年前），註記在澳洲西部，所稱「頂角燧石」（Apex Chert）中的一群氰細菌化石群 (cyanobacteria)。化石，正是隱身在岩石膠囊裡的遠古生命；是生命演化劇碼的影像定格。化石不語，牠們是生命永恆的記憶！
化石─演化─博物館，是三位一體的鼎足三立。一座精緻、典範的自然史博物館，以擁有傲人的化石典藏，以遂行研究、展示與教育的三大功能。而「化石研究」的學科，是一門古老的行業，稱為「古生物學」（Paleontology）——溯源自哲人亞里斯多德的年代，他深信「所有生命可能瞬間、同時自岩石、泥土，或者『生命種子』中迸發出現；而化石呢，卻是這種作用、歷程中不完美、失敗的案例……。」多麼有趣的概念！它與時推演，歷經十六世紀的達文西、十七世紀的啟蒙年代；十九世紀達爾文「演化理論」的挑戰。而今「古生物學」天蠶三變，與地質學、現生生物學結合，成為嶄新的「化石生物學」（Paleobiology），為「演化」的核心�終極概念而服務。書案上，三本精裝的原文書，貼切地詮釋這個聯結。
第一本大書，是我多年前為研究所學子們講述「化石與演化」這門課的重要教材——《演化︰化石怎麼說？為什麼有所謂！》（Evolution : What Fossils Say and Why it Matters）。作者正是本書的同一人，唐納•波瑟羅。精裝本封面，引用了化石記錄中的「蒙娜麗莎」——典藏於德國柏林，漢堡博物館（Humboldt Museum）的始祖鳥經典化石，令人驚艷！純然引用化石紀錄，詮釋生命演化的關鍵事件，波瑟羅教授並非首開先河，卻是其中佼佼者。全書分為兩部分︰一是「演化與化石紀錄」篇。抽絲剝繭的五章節，依序講述——科學的本質、科學創生論、化石記錄、演化論之演化，與分類系統學與演化論。這就為後續篇章布妥了舞臺，拉開了序幕！第二篇「演化？化石說是的！」像是專業學術的宣教士，作者循循善誘，在接續的十章節中，依序生命演化的關鍵事件，提呈了近一個世紀以來，古生物學者如何揭密、如何打開探不可測的視窗——生命之起源；寒武紀「大爆發」；演化之無脊椎的驚異；魚的故事；登陸記實；登陸又復下海；羊膜動物群；恐龍的演化與飛翔；哺乳動物群的爆發；專橫霸道與噴水孔；與最後一章猿之回響。每一章節，都引述了最新研究的重要成果，溯源於那一群斷簡殘片的關鍵化石所揭露的蛛絲馬跡。波瑟羅教授作為左手寫論文、右手寫科普的高手，在學術生涯中，除了超過二百五十篇科學論文，三十本以上科普專著的大咖，他更專注於北美洲偽科學�創生論的議題，不遺餘力地護衛著演化論的大旗，鼓吹關注全球暖化�熱化的氣候議題，無異中古世紀的宣教士、苦行僧。因而，在本書最後一章節，他撰寫了「為什麼它有所謂？」嚴厲批評「以上帝之名的欺詐，警告最新結合科技所謂『智能設計運動』」，那正是反科學的最新變身！
第二本大書，是我二○一四年走訪美東史密森自然史博物館帶回來的《一百件化石譜寫生命歷史的故事》（A History of Life in 100 fossils）。兩位古生物學家，來自倫敦大英博物館群中的「自然史博物館」的保羅•泰勒（Paul D. Taylor）博士，與駐守巴拿馬的「史密森熱帶研究所」的亞倫•奧戴（Aaron O’dea）博士攜手合作，引用全球兩間博物館引領群倫的傲人收藏資源，揀選了百件化石——既非最美艷、亦非保存最完整；既非最碩大震撼，亦非最精緻吸睛。再次，它們是為「演化」作見證。依照地質時間的序列——前寒武時期、古生代、中生代與新生代。書中明確提出︰生命歷史，是註記在岩石中，更嚴謹地說，註記在保存有化石的沉積岩石中。而化石，就是過往幽冥時光的見證！這也正是在過去二個世紀，科學家們苦心探索，認知到的——形塑生命演化故事的自然篇章。
第三本大書，就是這本哥倫比亞大學出版社，在二○一五年推出的《25種關鍵化石看生命的故事：化石獵人與35億年的演化奇蹟》。前有「史密森叢書」的一百件精選化石嶄露頭角，讀者們記憶猶新、津津樂道之餘，波瑟羅如何布局？為什麼是二十五件（組）化石？就讓人格外好奇。本書編寫成二十五章，一物一章節，亦是以傳統地質時間序列排比︰從前寒武時期到全新世的人類曙光（露西，阿法南方古猿）。波瑟羅明言，在化石的茫茫大海中，揀二十五件的選擇因子是︰（1）代表演化中重要的里程碑。「演化」，再度成為眾家關注的關鍵詞；（2）生命可達到的極至——最大、最重、最長……。碩大，即是美的召喚與驚艷；（3）相對完整的保存與歷經詳細研究的化石（組）——確保引申的演化推論是可信賴的；以及（4）最終，傾向作者個人偏好與著迷的恐龍與脊椎動物化石群。有趣的是，在二十五件�組的精選中，其中十五件與「史密森叢書」的百件化石相同（占了百分之六十的相似性！）。
前陣子，為隱身基隆港邊的「達爾文博物館」精彩的館藏造像，打算撰寫一本化石圖錄專書。臺灣，不似歐美、亦不及亞洲的中國大陸或者日本，缺失驚艷化石的土壤滋養。那是源於臺灣為最新造山運動隆升的島嶼，位於「西太平洋火環」的火山帶、地震帶上，所有近四千萬年之前的岩層，都飽受到溫度、壓力的蹂躪而變形並且變質。西方孩子們一講到化石——三葉蟲、菊石、恐龍與猛?象、劍齒虎，耳熟能詳，朗朗上口。我為達爾文博物館的專書，擬定了書名《化石之美》。化石之美，美在︰造型之美，亙古之美，與演化之美。這正是我擬訂撰寫的三個篇章。引用直觀的、造型之驚艷作為誘餌；引入億萬年亙古幽冥的未知世界，史前生命如是讓人驚異；進而牽成讀者們「渡橋」——從「看熱鬧」橋那邊，進入到「觀門道」橋這邊的生命演化世界。根據國際古生物協會（一九九五年再版）的《化石生物學︰整合全域觀》大書，羅列了生命演化的十二大關鍵事件︰生命的起源；前寒武時期的原核生物（細菌等）；前寒武時期的後生動物群（伊迪卡拉花園）；硬殼的起源；寒武紀大爆發事件；持續演化的動物群；海相環境的多樣性；登陸；上天�飛翔；開花——被子植物；草原的發育與食草動物群；與人總科——我們的搖籃。波瑟羅精挑細選的二十五件（組）化石，闡述生命演化的故事，涵蓋了上述「十二大」之中的九個關鍵事件。
作為化石的門外漢，又是演化論的茫然者，一般讀者們如何去捧讀這本有趣的書呢？試著從恐龍家族開始吧（第十六至十八章）。恐龍（包括鳥類群），永遠是人們的恩寵與最愛！阿根廷、北非，與戈壁是狩獵恐龍的最後幾塊處女地。這本書，未能觸及中國近三十年來「帶羽毛」恐龍群，與最初始鳥類起源的世紀大發掘與重大發現，是非常可惜的疏漏！再接著，讀者或許可以去追尋人類（我們！）的遠古足跡吧（最後二章）。非洲是人類起源的搖籃。出走非洲，「智人」驚人地遍布全球的每一處棲境，是近四百萬至五百萬年最迷人的劇碼（你如果有幸讀過美國自然史博物館人類學部門研究員伊恩•塔特索爾[Ian Tattersall]的專著，《人類的流離漂泊之旅——四百萬年的人類演化歷程》，或許就能感受到我們遠祖的長途跋涉，何其不易！）。我這裡似乎暗示了，這本書二十五個化石，二十五個章節，是各自獨立的樂章，以時間軸依序排比、串聯，或許構成了美妙的交響樂、舞臺劇。在更為迷人、壯闊的演化劇碼隱然若現，編織、譜寫三十八億年生命演化的歷程，化石——這些過往生命的遺體、遺痕與遺跡，充其量就是那場大戲的目擊者、見證人了！為了豐富我們生命的內涵與品味，我樂於推薦這本有趣的化石與演化大書。
延年於冥古書齋 中元時節
