原序
?
本書集我近年來所寫的關於文藝思想一類的文章，這些意見，都是面對著當代的一些文藝上的思題而寫的，有些是對文壇現象有感而寫，有些是應雜誌或個人的要求而寫，有些是應幫口批評家的挑戰而寫，有些只是對某些問題發表一己的私見而已。
對文壇現象有感而寫的，也許太多熱心，但目的還是對於文藝運動的人士，貢獻一己的意見，雖然這些意見不一定會被人採納。
應別人要求而寫的文章，這些年來，聚積很多，這裡收集的自然只限於與文藝思想有關，而尚能代表我一點老實的意見與思致的。
為應幫口批評家的挑戰而寫的，也因為其內容正足以代表我對文藝的見解與對中國文壇的感想的，所以也收集在這裡。
對某些文藝上的問題發表自己的私見，並非想標新立異，而是我總以為大家多發表他個人的私見，才是接近真理的最好辦法。
這些文章，因我所寫的都是個人的老實的意見，似難免與某些團體自認為權威的意見不合，而在面對著幫口批評家的偽善口吻時，尤不免揭穿他們西崽型打手的嘴臉。在把它收集成書之時，我發現自己無形之中也真得罪了不少英雄。生而為人，竟有思想。匹夫無罪，懷璧其罪，既有思想，罪在難免。
但回想這些文章的過程，發覺自己也正犧牲了不少我應該從事創作的時間。以後我希望會不再寫這類文章，而能專心從事於創作才好。
?
一九六三年，九月，二十六日，於香港。
