作者序
浮盪於世代,沉澱於書寫
感謝文化部(文建會)補助完成這部長篇小說的創作,感謝審查委員陳清文、李昂、舞鶴三位文壇先進,對於筆者結案時的鼓舞與期許;更感謝身為第四者的諸位讀者,有緣在書海中邂逅本書,並不吝於隨手翻閱了這篇自序。
作者創作之初,不能、也不必揣摩讀者的偏好,但嘔心瀝血、全力以赴的心情,想必古今中外皆然;我自當難免例外,只願百年過後不是一本廢書,而是一粒小小的舍利子。
這部作品已結案十二年了,如今付梓成書之際,台灣社會也已歷經一段經濟興衰、三度執政輪替,以及更多的人性變貌與文學書寫;而在諸多快速的流變下,希望可以掌握、體現某些不變的人間元素與情愫,始終都是筆者永遠堅持的卑微初心。
切開台灣歷史的這層年輪,我在書中紀錄了民國五十至八十年代的社會紋路,經濟起飛的虛靡、地方政治的空耗、族群相處的磨合、城鄉差距的拉大,無不在在加速著台灣人整體性情的物質化,個體靈肉的撕裂化。其中,在公領域方面,我以西螺溪兩岸、淡水河兩岸為空間,前者呈現了黨政對立、農勞變動,基層閩、客、原、外省族群的互動情形;後者呈現了違警集會、街頭抗爭,底層城市生活、都會生態的扞格現象。在私領域方面,我以下港、頂港為場域,前者刻畫了上述族裔的兒少期交往、價值觀矛盾,家庭變故、情感變化的難堪過程;後者刻畫了六名主、配角,北上發展的立場猜忌、友情動搖,身為國小教師的男主角之一,甚至精神淘空到情志撩亂、師生亂倫,失落得必須返鄉療傷止痛的無奈命運。
本書所寫並非大時代的大人物,而是小年代的小草根;然而,我們這一代就是如此從這條時空隧道,一路朝著前方亮光走過來的。有識者以史為鑑,無識者隨波逐流,吾人為了生存擇之所擇,本當無可厚非。不過,早已適應當下世途的前賢後秀,對於自己或父執輩所曾經摸索過的跌宕暗路,想來或許還存有姑且回顧或好奇借鏡之心吧?
關於本書情節,有文壇前輩認為這是一部常世情慾的「通俗小說」;當時的台灣人,因為一般多是如此莽撞於那個迷亂年代的,我尊重這種看法,並更尊重讀者應會自有其他的讀後評論。關於本書訂價,並非筆者「自貶身價」,而是有感於本身也是一名愛書寒士,此價已壓低至「書超所值」的廉美底價矣。文學書寫,無非寄附生命甘苦,書冊上市,無非廣邀大眾分享。為昭公信,那麼我只好進而「秀出」三位審查委員,如下的審閱評辭了:
──作者早就具有書寫大河小說經驗。此作寫其故鄉西螺溪的變遷史,敘事以寫實中變駁出生動靈活,是其優勝處,亦為台灣大河小說類型中的引人注目處。
──寫西螺溪的故事,人、時、地,嚴密構成一部龐大的作品;描述精確,內容極為豐富。文章雖長,濃度可以,不但未損害作品,而且加重了作品的分量。
──果真洋洋灑灑,磚頭厚巨著。
浮盪於世代,沉澱於書寫,我猶原初衷不輟,只是求印無門,只好自行出書;如果讀者還珍惜這份書緣,無論買書與否,我都歡迎進入我的「臉書」,交換生命與創作經驗。
二○一六年三月 謹識於新北市三峽鳶山下