﹝總序﹞臺灣的符號 ◎柯華葳

﹝自序﹞在山川草木中走走看看 ◎劉伯樂

?

跳石海岸阻斷婚姻路

富貴角和鱗山鼻

台灣之東

海濱尋寶

蘭陽溪口捕鰻苗

消失的日潭

野鳥新樂園

神祕的七星山

大屯山幽境探祕

迷路山毛櫸

邂逅合歡山小溪

黑色奇萊

大雪山觀花賞鳥

火焰山九九峰

塔塔加高山風情

上帝的部落

隱晦的祕徑

古道浪淘盡

瓜石黃金夢

國境之南──墾丁

觀光金門

總序



臺灣的符號�柯華葳



　　每當參與國際會議，大會要求與會人員穿本國服裝出席時，我總會煩惱穿哪種款式，因為具有臺灣特色的服飾不算少，如各族原民服飾各有傳奇在其中，客家花布也讓人眼睛一亮。當然臺客、臺妹穿的，都是特色。在這麼多的選擇中，什麼服飾最能代表臺灣的符號？有時我偷懶，不在服飾上打轉，直接端出鳳梨酥，也贏得滿滿的掌聲。我也曾和朋友討論什麼歌最普遍，全民都在傳唱？記得在國外留學時，大家聚會唱起〈龍的傳人〉或是〈補破網〉，有人唱得淚流滿面，有人慷慨激昂，無論如何，都開了口唱出代表「我們的情、我們的意」的歌曲。還有一篇小學課本裡的課文〈爸爸捕魚去〉，當同伴中有人開口念「天這麼黑，風這麼大……」接著就會有人跟著一起朗誦。當下真感受到我們是一起長大的，有共同的記憶。這些東西讓大家得以凝聚，真是非常美好、幸福的感受。



　　在上個世紀，曾有國外新聞雜誌以「貪婪之島」來描述臺灣，讓大家痛心。好些年下來，臺灣越來越多元，慢慢琢磨出不同的生活方式、文化底蘊，讓人驚豔。我們逐漸贏得了友善、親切，以及樂於助人的形象。臺灣美食、美景雖是觀光局主打的廣告，但我認識幾位外國朋友，則是因臺灣一些清靜的民宿和親切的主人，讓他們可以真正放鬆休息而來的。



　　整體來說，我們有太多的好東西，但什麼符號可以說出故事，表徵臺灣？此時獨尊一項，已不周全。在眾多選擇中，如何凝聚大同小異，不是件容易的事。例如我參加會議時，有非洲代表當著我的面豎起大拇指，說 ：「Taiwan, number 1!」他說的是臺灣學生在國際評比上亮眼的表現。臺灣教育是有名聲的。但許多朋友一講到我們的教育就皺眉頭。或許善於批評也是臺灣的特色，是促成進步的動力。我相信在批評和讚美拉扯中，我們會慢慢形成大家對臺灣故事的共識，讓記憶傳承下去；進而協助下一代在眾聲喧譁中，學習怎麼看身處的這塊土地和人們，認識自己的過去和未來。



　　在一次喜宴上，幼獅文化劉淑華總編輯和我坐一起，聊著聊著，我又想到代表臺灣的故事這議題，我們兩人當下同意，需要整理一些代表臺灣的「東西」和故事。淑華總編輯是行動者，過兩天就找我再商量。



　　我們兩人上天下海的聊，由天空想起，如果在天上看，什麼代表臺灣？若由巷道穿過，又會看到什麼？若看臺灣的人呢？哇，一大堆東西！我們還想到要如何形成多數人的共識。淑華總編輯比較務實，著手整理題目，說：回去找人寫！這就是本書以及讀者會陸續讀到系列故事的由來。



　　這些內容或許對許多讀者來說不算陌生，但透過這些故事，我們可以慢慢討論，找出臺灣的價值、臺灣的個性和臺灣的符號。這是我們的期盼。



自序



在山川草木中走走看看�劉伯樂



　　我在五節芒草中找到一個隱密的鳥巢。一對褐頭鷦鶯細心的用芒花和禾草，編織了一個口袋形狀的鳥窩，並且還畫蛇添足般，在口袋頂端加蓋了一個沒實質作用的屋簷。牠們將會在這團草蓬屋裡營造一個溫暖舒適的家，牠們的後代也將會在這裡繼續繁衍生存。



　　環顧四周，褐頭鷦鶯的家建築在一片荒煙蔓草，惡水橫流的沼澤區。除了蔓生雜草之外，附近還長了一兩棵不中用的黃槿。數種牽牛花、水丁香和各種不知名的小野花，相繼在周邊鋪地開花。較遠的地方有廢棄的荷田，是鄰居紅冠水雞和黃小鷺的家，也有各種水鳥流連其間捕捉小魚。荒草地裡蚱蜢、蝗蟲……不計其數，是伯勞和紅隼的美食餐桌。從遠地飛來的候鳥，總會造訪這一片「流奶與蜜」的伊甸園。褐頭鷦鶯堅守家園，成為台灣特有亞種鳥類。然而，這麼美麗的環境，卻是人類眼中不適合居住的惡地。



　　我喜歡遊山玩水，喜歡攝影、繪圖，喜歡一切屬於自然天成的人、事、地、物。繪圖不獨名山大川，攝影也可以不分晝夜陰晴。不論是千年古蹟或是新建高樓；萬紫千紅的花園或俯拾即是的落葉；長在山巔的小花或是位在偏鄉的老樹；爛泥坑裡長出來的水蠆或是從北國飛來的候鳥……。任何樹石草木，花鳥蟲魚，只要是美的事物，在在都會是我心目中的美景、美圖。



　　陰霾天氣黝黑山腰上，隱隱約約一株淡紫色的山櫻自顧開花。花色沒有藍天陪襯，沒有叢簇花海呼應，萬綠叢中一枝獨秀。我欣賞它艱毅的勇氣，佩服它生存的毅力，和與眾不同的風格。我攝影留存，讚嘆它生命之美。



　　傍晚在山路上偶遇一位戴斗笠穿雨鞋的婦人，正朝著下坡的山路踽踽而行。背後的竹簍裡只裝著兩條瘦絲瓜。我拿出紙筆速寫她回家的背影，畫出了簡單、質樸、樂天、滿足的生活。



　　我也去過許多知名的風景區，和所謂的熱門「景點」。在那裡，我和大眾遊客一起分享那些經過維護和營造的美景。然而，最能感動我心的不是精心栽培的奇花異草，不是萬眾矚目的假山瀑布，而是經過演化粹鍊、時光折磨、日晒雨淋的山川草木所堆砌出來的自然景觀，以及先民克服萬般困難，胼手胝足洗練出來的生活文化。



　　我以畫畫寫寫，走走看看的心情來畫寫本書。不論是壯麗的山河或是路邊野草，這些和我們一起生存，又屬於我們生活文化的元素，可以感動我的事物，全部畫、寫在書上。



　　本書也不是風景導覽，旅遊解說的書，不希望讀者跟著書本按圖索驥。因為世間的美景盡在個人方寸之中，美好的境界也都存在自己腳步之間。