後記



不尋常的調音定弦



　　這幾年，我喜歡思考如何寫出具有當下時代氛圍的小說，倒不是對什麼文學理論或潮流有所偏好，只是像貓一樣，（至少我家小貓會這樣）抬起頭，鼻子指向空氣中，眼球左右轉動，好像在搜索周遭無以名狀的氣味變化、塵粒浮游，試著掌握附近一帶的樣貌，覺得完畢之後，就安心地躺下來睡覺。



　　話雖然這麼說，拖了許久都沒有找到合適主題，直到二?一三年我讀到一則日本新聞：當年五月間，一對生活於大阪市的母子井上充代（二十八歲）與?海（三歲），被發現已經在公寓內死亡三個月以上，據說是因為充代受不了丈夫家暴攜子離家出走，最終陷入孤立無援的狀態，簡單來說就是「孤獨死」（或稱為無緣死）。但孤獨死事件通常以獨居的貧苦老人或重病者占極大多數，充代年輕健康，怎麼可能放任自己與年幼孩子陷入死去的絕境，所以我在日本網站上繼續追蹤這則新聞，結果發現起初的新聞頗有錯誤，實況複雜程度令人加倍困惑，在那裡頭顯示的，不僅僅是單一特殊的孤獨死過程，與這世界支離破碎的關係是人們全都身處其中的時代性，我想了想，在台灣也是如此。



　　從這個角度切入，我擴大閱讀有關孤獨死的書籍、報導與照片，可以輕易發現死者與生者個人、彼此之間都充滿各式各樣的破洞、裂口與斷片，「要是當時能這樣做或那樣做就好了，就差那麼一點點啊！」似乎一直聽到這樣的呼求。做為一個社會議題，有許多方式能夠回應這嚴酷的呼求，像是將個案縫合成傷痕累累的娃娃，但令人悲傷的是，這幾乎不可能有普遍正確的答案，每個人的人生如此不同，只好每次從頭再來。至於身為小說家的我所能做的，就是讓角色把想說的話說出來，無論坦白、隱瞞、欺騙、誇飾，缺乏邏輯與內心動搖之處，以呈現孤獨的複雜，進而廣泛地揭露那無法逆轉的可能，這便是我心裡思考的，與身體經驗到的時代氛圍。



　　那麼要用什麼樣的寫法，才能寫出一本符合這樣氛圍的小說呢？我受到了一個特別的啟發：英國音樂家Ben Watt在說明《Hendra》這張專輯的創作理念時這麼說：「……我心裡堆滿許多事情，每天夜裡，我走到地下室，把我的吉他做不尋常的調音定弦，把這當作是重新開始的方式，開始唱歌。」我也想試著這麼做，把慣有的書寫方式做「不尋常的調音定弦」，強迫自己轉換對小說的敏銳度，因此混合了用雙孔卡片記錄概念、規劃大綱，在一般筆記本速寫草稿，也直接在電腦上寫作大篇幅的段落，而為了捕捉即時感受性的斷片結構，我開設twitter帳號，在生活的任何時刻，只要有任何想法、刺激或領悟，不管坐車或行走，我就會用twitter記下來。由於twitter每則有一百四十字的限制，我便能強迫自己以此為限，快速地完成一個片段，然後下一則又重新展開一次新的敘述，完稿的小說裡大約有超過三分之一的部分，是以twitter寫出來的。



　　可想而知這樣的寫法，永遠都會停留在雜亂的草稿階段，為了快速記錄，無法隨時精緻修改，因此就形成了大量口語化的句子，即便後來全部進入電腦裡重整，也無法修去這些當下使用的句型、語氣、結構與時序感，我本來就無意改寫成「小說應有的樣子」，在可能的範圍內，（也就是看起來像是本完整小說）我想盡量保留那原始的，在日常生活中，像貓一樣在附近一帶捕捉到的，當時的呼吸、視線、他人散發的氣味、無意義的聲響等等所構成的氛圍。



　　這本小說終究是以悲劇結尾，很遺憾，但在這個時代，許多人所面臨最辛苦的事，不是死的本身，而是活著。在日本紀實攝影師郡山總一郎（Soichiro Koriyama）一系列拍攝孤獨死者的空房間照片《Apartments in Tokyo》裡，可以看見他們的生活場景常常是複雜混亂的，布滿為了活下去而掙扎或嘗試振作的痕跡，或許比一般人的活著還要更活著，殘留了更多生的意念在裡頭，彷彿是在說明那緩步前去的過程居然如此恆長，如生之靜物。