推薦序
人為什麼想要留下自己的故事?
?
許多年前,一個年老的富翁和他的年輕太太來找我,開出相當吸引人的條件,希望我能替他寫一部自傳。我不太會拒絕別人,但我還是推掉了。為別人寫傳記,我既不擅長也不喜歡,富翁白手起家的故事也委實沒有什麼可以寫。
?
事隔多年,有一天晚上,我和朋友在一家小餐館吃飯,坐在附近的居然就是那位富翁和他的年輕太太,他當時背對著我,沒看到我。跟他吃飯的,還有兩個男的,是出版社的負責人,那是一家收錢替人寫書和出書的出版社。我聽到那兩個男的鼓其如簧之舌,告訴富翁他們將會如何如何找人寫他一生的奮鬥故事,又會如何如何包裝和推銷這本書,富翁和太太似乎聽得十分高興,也很滿意。我這才知道,原來他一直沒有放棄出版自傳的念頭。
?
那本書後來有沒有寫出來,富翁有沒有如願擁有一部自傳,我已經不記得了。倒是那天之後又過了一、兩年,我無意中在報紙上讀到他的訃聞,那篇訃聞占了很大的版面。讀著訃聞,我突然有一份說不出的感慨,生命的最後幾年,富翁也許還在為自己的傳記奔波。無論最後有沒有自傳,那篇訃聞倒成了他自傳的最終章。
?
每個人都想留下些什麼,也總相信自己的故事不平凡。寫書寫了那麼多年,寫過無數的故事,我經常收到讀者的信,不約而同希望我能寫他們。「寫我!寫我!」──我總是收到很多這樣的要求,可是,他們的故事真的沒有什麼可以寫。
?
對一些人來說,人走了,故事也完了。很多人羨慕賺大錢的商人,可我認識的一些商人倒是羨慕藝術家。一個富商走了就是走了,大眾不會懷念他;一個藝術家卻不一樣,他可能沒什麼錢,甚至窮困潦倒,但他死後,會有不認識的人懷念他,直到許多許多年後,還是有人讀他的故事。
?
作家很少為自己立傳,甚至討厭做這種事。一個作家最好的自傳就是他每一本書和他筆下的每個故事,如同每個導演的電影就是他人生不同時期的自傳。一個畫家最好的自傳難道不是他的作品嗎?除此以外,都是不必要的。
?
每個人都覺得自己的故事值得一寫,也值得一說再說,卻不是每個人都知道怎麼說、怎麼寫。我們都是聽故事長大的,說故事好像很容易,卻也不容易。有些人天生會說故事,大部分人卻不知道從何說起。麥成輝這本《說故事:會說故事之前先說好自己的故事》以直接俐落又充滿幽默感的方式告訴我們該如何說故事,也告訴我們,即使再平凡的故事,還是可以說得動聽。
?
讀著他的書稿,我禁不住會想,要是我來寫他的故事,我會怎麼寫呢?他是那個對夢想浪漫到骨子裡的人;是那個待人處世始終心懷純真的人;是那個嚮往相忘於江湖卻也是我認識的最有俠氣的人。有一天,他又會如何寫我的故事?
?
為什麼想要留下自己的故事?與其苦苦請求別人為你立傳,不如活著的時候說好自己的故事。每一次梳理自己的故事,也是一次深刻的自省。一生的日子如許匆促,你的故事就是這樣嗎?抑或可以更好?人生的最終章,你希望是個怎樣的故事?每一個當下都可以成為一個好故事和故事的伏筆,說好自己的故事,也就可以過好自己的日子,這就是故事真正的意義吧?
張小嫻
二○一六年初秋 香港