導讀
與宮澤賢治一起踏上奇幻旅程
◎陳瀅如
宮崎駿在著作《出發點1979∼1996》中提及:「宮澤賢治的童話故事裡,我最喜歡《橡果與山貓》……巨大的山貓呆呆站著遙視彼方,腳邊的小橡果嘎吱嘎吱作響的轉圈滾動著……這是我心目中的山貓形象。只要想到山貓出神呆立的模樣,我就很喜歡故事中所描述的那個世界。」他並且指出故事中山貓的形象,成為日後龍貓的造型來源,「我喜歡那種深不可測又大智若愚的特質。那種自然流露的大智若愚、呆然出神……對我有無窮的吸引力。所以,我才會把龍貓弄成那種感覺。」
《橡果與山貓》從一九二一年發表至今已九十幾年,是陪伴許多孩子成長、讓人記憶深刻的傑作。一九四六年,《橡果與山貓》收錄在日本國小四年級的課本中,這是宮澤賢治第一篇收錄到課本的童話(課本同時也收錄了安徒生童話《醜小鴨》),也是他生前唯一出版的童話集《要求特別多的餐廳》中的第一篇童話。
日本學者說宮澤賢治這樣的安排,彷彿在邀請所有讀者進入這本童話集的世界裡悠遊。就好像故事中的小男孩金田一郎,在一個星期六的傍晚收到一張奇怪的明信片,各式各樣的橡果相互比較優劣而爭吵不已,山貓邀請一郎進入他們的異世界,展開一段神奇的旅程。
◎看見萬物的表情(立體想像力)
透過小男孩一郎的眼光描繪出來的世界很吸引人,特別是往返山貓和橡果們所在空間的通道,連結著現實與奇幻世界,途中還遇到啪啦啪啦撒落滿地栗子的栗子樹、嗶嗶作響的吹笛瀑布、叩咚叩咚演奏著奇怪樂曲的蘑菇,以及在核桃樹梢舉手遠望一郎的松鼠。
宮澤賢治是文字音韻的魔術師,小時候就很喜歡說故事給弟妹聽,善用擬聲語、擬態語,每個畫面彷彿在看動畫般充滿節奏感與躍動感。他筆下的萬物都擁有自己的意志與特色,除了運用擬人法的技巧之外,更重要的是無論再怎麼微小的生物,在他的眼裡都是美好的存在,而且尊重他們的存在與感受,才可以如此貼切的描繪出萬物的神情與特徵。
喜歡待在大自然裡的宮澤賢治,並不擅長運動,但是只要登上自己特別喜愛的岩手山,那種一鼓作氣、從身體源源不絕湧現的元氣,總是讓同學讚歎不已,他在學生時代就已經登了三十次左右。石頭也是地球的一部分,宮澤賢治喜愛收集礦物與石頭,因而有了「石頭賢」這個綽號。
熱愛故鄉的宮澤賢治,在《要求特別多的餐廳》的序文中提到:「我們吃不夠冰糖的時候,也可以品嚐清澈的微風、暢飲柔美粉桃色的晨光。我常常看見,在田野上、森林裡,破破爛爛的衣服,逐漸幻化成世界上最華麗的天鵝絨、呢絨或是鑲綴寶石的衣裳。……我相當喜愛那樣美好的食物和衣裳。」
◎感受萬物的心情(豐富感受力)
一郎離開家,尋找山貓大人的蹤影時,也不忘與森林裡的夥伴們對話,這些都是最美麗的風景,也成為最大的前進動力!終於,來到異空間的入口:「一片閃閃發亮的金黃色草原,草在風中沙沙作響,四周被橄欖色的高大榧樹林包圍著。」看到這裡,眼前是否浮現出這片場景?並且感受到土地的呼吸、聲音、顏色和味道呢?
詩人草野心平這樣描述宮澤賢治,「將植物、礦物、農場、昆蟲、鳥、音樂、動物、人物、海、萬象……以移動式照相機的方式,滿滿呈現在大家眼前。他對光與聲音的敏銳感受力,準確的將大自然凝結成一部精采的東北有聲電影。他可說是日本開國以來的首席攝影師啊!」
宮澤賢治的豐富感性,可以透過他的作品,甚至是上課方式細細體會。他的學生說,課堂上可以聽到課本中沒有的當地故事、文化、哲學等,老師還會告訴他們自己對事物的獨特見解與想法。
宮澤賢治出生前後,故鄉岩手縣發生大地震與海嘯,他面對這片伴隨著旱災與寒害的家園,並沒有逃避或放棄,而是更積極的教導農民肥料的製作方式,教導學生改良農村住宅,將音樂、戲劇等藝術美學和濃厚的鄉土情感灌注其中,因為這是他心中的理想國度「伊哈托布」。從宮澤賢治定義自己的故事都是「田園裡的新鮮產物」,「在田園的微風、陽光中,果實、青菜閃耀著自然光澤,讓我們將這些在心中快速描繪的景象,提供給世界上所有的人們」,更可體會箇中的情感。
◎謀求萬物的幸福(積極行動力)
宮澤賢治親自書寫〈橡果與山貓〉的廣告簡介:「故事描寫小孩收到一封上頭寫著『山貓敬上』的明信片後,隨即離開家、隻身前往深山裡的起風處。學童們常不得已的被拿來做比較,這篇故事是來自於他們內心深處的回響。」
橡果為了誰最偉大而嘰嘰喳喳吵翻天,讓山貓大人整整苦惱了三天,卻在一郎的一句話,一分半鐘就解決了。不可思議的意外性,除了讓人感到很有趣之外,也讓我們多一些想像與思考的空間:比較的內容有意義嗎?比較是令人感到開心的事情嗎?對於偉大(優劣、好壞)的定義是不是一種偏見與標籤呢?是否能以尊重彼此的平等態度對待其他人?
無論會出現哪種答案,思考過程就是一種成長。宮澤賢治的詩作〈不輸給雨〉提到:「對於所有事情,不主觀認定,細細的看、多多的聽、好好的懂,牢牢記住。……東邊如果有生重病的小孩,就去探望照顧他;西邊如果有疲憊的媽媽,就去幫她扛稻子;南邊如果有生命臨終的人,就去告訴他不要害怕;北邊如果有吵架和訴訟,就去告訴他們很無聊,算了吧!」和其他人比較之前,或許可以付諸行動去關懷身邊的人事物。宮澤賢治說:「全世界都幸福時,個人就會真正的幸福!」
蘑菇馬車到達一郎家的那瞬間,彷彿魔法消失了,山貓、馬車夫、蘑菇馬車消失無影蹤,黃金橡果也變回咖啡色了。只見到一郎望著那盒橡果,等待著上頭寫著「山貓敬上」的明信片,可是再也……。
《橡果與山貓》的開放式結局,留下無限餘韻。秋天閱讀起來趣味感加倍,讓我們一起撿拾橡果去吧!
(本文作者為本書譯者)