序
一部精采絕倫的星球生命傳奇
對讀者來說，前言的功用有時是對一本書的評論，或者是預先提示他們書中值得注意的地方。在閱讀這本書之前，除非讀者對近代微生物學、古生物學以及演化生物學領域一直有所接觸，否則將不可避免有一連串的驚奇，甚至震撼。
人定勝天？
這本書的內容是介紹有關這個星球上，所有生存在過去、難以計數的生命與現存生物之間複雜的關聯性。馬古利斯及薩根提出了不同於我們過去數十年接受的新世界觀。這個新觀點是以全球各實驗室實際的研究成果為基礎，經過整合及串連之後，所導出的結論：自然界本身完整而不可分割；生物圈本身就是一個整體，一個巨大、完整的生命系統。
記得很久以前，我曾出席一場由大學舉辦，名為「人類在自然界的地位」之系列專題討論。其中大部分提及了人類如何能對自然界整頓、修理一番，以讓世界上的事物可以更依照我們的理想運作：如何榨取更多的地球資源；如何保存某些荒野地區以供我們遊憩；如何避免汙染水系，如何控制人口??等等。事實上，它整體的意念是：自然是遺留給人類的財產，是人類所擁有且能夠支配的公園、動物園及自家的果菜園。
這些觀點就是我們傳統的想法。可是您一定不滿足，而想再深究下去。毫無疑問，人類在占領地球的大部分時間裡，一直是以強勢物種的外貌宰制地球。也許在人類形成初始，剛從樹上躍下來時，還是脆弱、可能犯錯的動物，除了拇指能和其他四指對合以及誇張的大腦額葉之外，實在沒有什麼足以誇耀的東西，頂多藏身洞穴中研究如何取火。
但我們終究接管了地球。現在的我們似乎無所不在，操縱著每件事物。從北極到南極，山巔到深海，甚至登陸月球，放眼太陽系。我們永遠都是地球的主宰、演化的頂點、生物成就的極致。
其實，如果您抱持著漫不經心的態度，這的確是看待這個世界的簡單方式。
然而，我們還有另一種看待自己的角度—這本書正是這種觀點的指引。
以演化的歷史來看，我們在地球上才剛剛出現不久，也許仍有其他比我們更年輕的物種，但牠們散播的範圍，尚及不上我們所達到的程度。再者，讓我們確認人類實實在在出現的鐵證，諸如語言、歌唱、工具製作、升火取暖的能力以及喜歡安逸及好戰的人性，一共只能追溯數千年而已；再往前看，人類的歷史無異於其他動物的歷史。以物種觀點而言，我們還年輕，也許才剛開始發展，仍處於學習成為「人」的階段。我們是未成熟的物種，仍然容易受傷、出錯，甚至還冒著核戰後，徒留薄薄一層放射性化石的風險。
弄清楚自己在演化譜系中的位置，有助於改變我們的觀點。過去我們曾認為人類由上帝所創，於宇宙形成之初，就已占有一席之地，準備好要成為其他動物的主宰，雖然連衣服都還沒穿上身，卻已經熱心為其他動物命名了。然而，在達爾文提出演化論之後，我們卻必須面臨「大猿是我們演化家譜的一部分，黑猩猩是我們的表親」的窘境。
許多孩子在青春期，都同樣會經歷一段痛苦的日子。他們總不滿意父母，希望自己的父母與眾不同，最好像對街某家父母一樣。其實，祖先是外表古怪的原始人，並不是真的那麼可恥。但如果可以重新選擇的話，大部分的人仍情願自己擁有王公貴族的血統，而且最好到此為止，不必再追本溯源了。
現在看看，是什麼讓我們左右為難。我們在演化線上的起點，是大約三十五億年前的細菌，它是所有生命最古老的祖先。地球上所有的事物都得回溯到「它」。
尤有甚者，儘管我們大腦額葉發達、辯才無礙、具有音樂涵養、儼然優雅大方，但這些微生物老祖先始終與我們同在，也是我們的一部分；用另一個角度來看，我們是它們的一部分。
一旦我們勇敢面對這個事實，將驚歎它是一個偉大的故事、一首波瀾壯闊、不可思議的史詩、一部精采絕倫的星球生命傳奇。但請注意，故事還沒結束??。
馬古利斯花了她職業生涯的大部分時間研究這個故事，她本身的研究成果更為這個故事加入許多重要的細節。現在，她和薩根以文學的形式，把這些成果一起放在這本非凡的書中，使它完全不同於我過去讀過有關演化的一般書籍。
生物演化史中綿延最久的事蹟，是引人入勝的題材：二十五億年的漫漫歲月，我們的微生物祖先自己釐出了一條共存共榮的生存規則。我們人類必須研究這些習性，探求使我們繼續生存的線索。
大部分流行的演化題材及問題，都只從數億年前開始講起。對於最早的多細胞生物形式大多只略為提一提，然後就快速轉到脊椎動物的蓬勃發展。好像「原始的」、「簡單的」細胞在地球漫長的演化時間裡什麼事都沒做，只等待著其他生物形式的好戲開演。馬古利斯及薩根修正了一般人對真實生命的誤解。他們揭露出今天我們所學習到的每項生存技能，其實最古老的細菌早就熟知那一套了。
教我們要謙遜
或許我們早已預知自己真正的起源。從隱藏在「語言化石」中、關於「人類」這個字的古老字根，可以一窺究竟。數千年前的初期印歐語系（沒有人確知其年代）將地球拼成dhghem。這個字意味著由泥土（earth）變成沃土（humus），代表著我們是土壤細菌的傑作。同時，它也教導我們謙遜（humble），人性（human）及人道（humane）。
在這裡我只是概略的提一提。其中所蘊含的哲學深意，則在本書有詳細的闡述。
?
湯瑪士
〔本文作者湯瑪士（Lewis Thomas, 1913-1993），曾任史隆凱特林癌症紀念研究中心（MSKCC）名譽理事長〕
