香港二樓書店 > 世上沒有理想的父母

推薦序

請走在孩子身邊

◎王政忠（南投縣爽文國中老師、作家）

　　怡君媽媽是個知名的部落客及專欄作家，許多人以為怡君很會說道理，就我看來，她更擅長說故事。因為很多道理她還沒說，聽完她描繪的生動有意思的故事後，你就懂了。這是一個很棒的方式，根據我在國中教學現場二十年的經驗，我敢保證，如果不是這種方式，百分之九十九的學生在你的故事（很八股的那種）還沒說完時，就翻白眼拿出手機在滑了。

　　這本書大概就是這種方式寫成的──用有意思的故事說天下的父母其實都懂，但未必能真心接納的道理。尤其是：減法的道理。

　　比如說：減去「視角遺傳」吧！

　　別再習慣性地以自己的視覺角度去評斷孩子與你肯定不會完全相同的視覺角度。我經常在家長或教師場次的演講中做一個實驗，我會拿出一張兩面圖樣或顏色不同的紙，一面朝我，一面朝聽眾（甚至就請他坐著回答我）地問：「你看見什麼？」當聽眾說出顏色或圖案，我就會疑惑地說出：「咦？可是我看的不是這樣唉！」他會說：「可是我看的就是這樣啊！」我會堅持：「可是我看的是這樣！」然後聽眾就會說：「那是因為你跟我看的角度和高度不一樣啊！」我就會停頓，然後回他：「對啊！就是因為這樣啊！你有多少次這樣評斷了你的孩子？」

　　現實世界或者職場環境，或許角度或高度的不同，會被認定與你的能力與智慧是正相關的，然後你也只能摸著鼻子為了五斗米折腰閉嘴。但在孩子的世界──在你與孩子的世界，不同就是不同，沒有什麼高低立判，就只是不同而已。

　　要不你蹲下來跟他同一個高度，走到他身邊去，跟他同一個角度；要不拉把凳子讓他墊著腳跟你同一個高度，然後摟著他跟他同一個角度。或者，輪流交換角度高度。

　　你得先聽見，才會真正看見；看見，才會真正遇見；遇見了，彼此的生命才有交互作用的可能。

　　我說的是：你與你的孩子，生命與生命交互作用的可能。

　　當你無法以相同角度與高度，去看待孩子與你的視角勢必不同的必然，那麼你與你的孩子生命中那麼美好的應然，就會失之交臂。

　　這是我聽到的第一個道理。

　　接著是：減去?立場世襲?吧！

　　別再過度替你的孩子決定或者過濾他該知道或者不該知道的訊息了，當然，那種十八禁的不在此限。我總是記得我剛剛接任訓導工作的時候（那是二十年前的事了），我是個剛從師範大學畢業的菜鳥實習老師，沒有人教我怎麼成為一個訓導人員，我所有對學生的嚴格要求，就來自於我自己是國中生時被管理的經驗，衣服該紮進去要紮進去，頭髮該理短要理短等等，然後我就發現我在每天的追趕跑跳碰中累得半死，而我的學生就跟當年鬼靈精怪的我一樣，以捉弄我、跑給我追、躲給我找為樂。直到有一天，我氣喘吁吁地逮住一個學生，因為她的制服下襬又露出來，她看著我，然後問我：「老師，你不累嗎？」

　　我是很累。更累的是：我這樣累的意義究竟何在？我的學生因為我的累（或淚）又獲得什麼好處？

　　於是我換個角度想：當年我最不喜歡我的老師的思維模式及外顯行為有哪些？比較起來，我更不喜歡的是他的思維還是行為？

　　然後我再換個角度想：當年的我，有沒有想過我的老師如果能懂我什麼就好了？或者願意試著懂我就好了！

　　那之後，我試著讓自己接近後面的那個老師。

　　更之後，我發現，我漸漸成為學生願意接近的那個老師，而且，越來越多。

　　父母，何嘗不是如此？

　　這個世界並不是無菌室，不是喝多了比菲多或者吃了龍根菌，你的孩子就會在你的羽翼下長成像大樹一樣高；你也曾經教過你的孩子騎腳踏車，當孩子學會了，你就會放手，但如果你一直不放手，你不會知道孩子學會了沒有；成為扶翼的風，讓孩子試著鼓動翅膀，別成為溫室植栽的那個盆，讓孩子在直徑十二公分的圓框裡，以為自己就是全世界。

　　別走在我前面，我不一定跟隨；別走在我後面，我不一定帶領；請走在我身邊，成為我的夥伴。

　　僅以卡謬的話，註解怡君老師教會我的第二個減法道理。

　　第三個是……喔，不該視角遺傳或者立場世襲，你要不要自己來看看？

自序

愛平凡的孩子，是父母最大的責任

　　暫時

　　我只是你暫時的天使? 無法變為你的神

　　我只是暫時擋住風雨? 而非能使喚什麼

　　我只是暫時充當嚮導? 事實上路並不清楚

　　雖然我有時忘記這些都是暫時

　　妳暫時是個孩子

　　讓我暫時變成母親

　　也許妳暫時不會知道

　　或許是我假裝妳不知道

　　鐘聲不在午夜十二點? 在什麼時候呢？

　　等你知道一切都是暫時的那刻

　　才能了解暫時的永恆之意

　　關於人生

　　我只能這樣暫時回答妳

　　孩子長越大，母親這個角色我當得越謙虛。

　　還沒成為母親的我，一直認為「教出優秀的好孩子」是教養的目的、是評鑑母親角色的重要項目，也是替孩子成年前應該做好的基礎準備。然而過去幾年下來累積的生活試驗，我發現自己的轉變能力未必切換得比孩子快，調整彈性也不像孩子般柔軟強韌；我甚至做不到跟孩子一樣無條件付出不問收穫……

過去的成功經驗早已不適用於未來社會，資訊平台的建立打破各種能力的界線，如果我們無法「教給」孩子什麼，那麼老天到底賦予父母什麼重要意義？

　　有個寓言故事是這樣的：一位富翁到一個小島上度假，在海邊散步時迎面走來一位漁夫，手裡拿根釣竿和幾條魚，心情看起來非常愉快。富翁跟他聊了起來，他開心地說：「今天真是好運氣，一下釣到好多條魚，不但晚上可以加菜，還能賣掉賺點錢呢。」

　　富翁說：「既然這樣，為什麼你不租條小船，每天多釣點魚，賣更多錢呢？」

　　「然後呢？」漁夫問。

　　「然後存錢買艘自己的船，出海撈更多魚，賣更多錢啊。」

　　「有這麼多錢之後要做什麼呢？」漁夫有點納悶。

　　「就可以買座小島悠閒地度假啊。」富翁得意地說。

　　「可是我現在每天就已經在悠閒度假了呀！」

　　這個故事不斷在我心中發酵，當初希望孩子優秀成功，那個定義到底是為自己還是為別人呢？希望孩子追求幸福快樂，會不會也和富翁一樣繞了這麼一圈，但其實孩子從小就已經擁有了呢？

　　打個簡單的比方，如果我們也認為每個孩子都是老天獨一無二的傑作，那麼孩子來到這世上時，本身就已經帶著「答案」。我們面對一張空白的考卷會去作答，但是面對答案卷時，沒人會想「修改」答案，而是去了解學習「為什麼」是這個答案。同樣回到教養上，我們做父母的自學功課，就是盡力維持答案原貌，並積極地協助孩子了解為什麼，並學會覺察自己的特質和使用方法。

　　為了弄懂這張「答案卷」，我成為一位名符其實的「家長自學生」：積極蒐集各方資訊、接觸各類教育思想，打破以往學習框架，開始翻閱以往從未涉獵的書籍……沒想到原本為了尋找解方的思辨之旅，也意外地成為認識自我的神奇旅程──不只孩子獨一無二而已，當初那份屬於我的「獨一無二」又是什麼呢？

　　我帶著不同的思維和孩子一邊生活一邊思考、一起爭辯一起討論、一會兒興奮一會兒挫折……我在每天無數個選擇中掙扎進退，也在很多嘗試裡拿捏細節，許多夜裡我輾轉難眠、自問自答，試煉自己是否誠實面對各種情緒，而不被好聽的藉口理由矇騙過關，時時提醒自己千萬別以愛為名，作了自私的決定。

　　或許孩子也感受到些什麼。有天我無意聽見她告訴同學很喜歡當我的女兒，我才知道原來這就是我尋覓的答案：孩子無條件地愛著平凡但獨一無二的父母，而我們只要也做到這點就可以了。

　　接下來的日子，任務逐漸變得清晰，我的自學方向也開始調整：拋開自己已有的框架和限制，專心地無條件地愛我的平凡孩子。

　　無條件的愛並不容易做到，這本書裡記錄著許多的自我覺察和挑戰。很多時候我們搖擺不定，是因為想得不夠誠實清楚，然而一旦豁然開朗，就能找到屬於自己和孩子的專屬北極星，我們不再擔心路途過程如何地曲折遙遠，因為那都是我們攜手並進的旅程風景。

?