香港二樓書店 > 忘茶味：北埔．東方美人．茶

自序

　　坊間論述有關膨風茶、東方美人茶或白毫烏龍茶的書籍很多，這裡就不再探討，本書大部分的內容都是跟製茶人習作茶、喝茶見習為主軸；換言之，也可以說這是一本在茶樹4下完成的心得報告。個人曾經撰述過三本有關茶事的書籍，第一本由新竹縣文化局出版《新竹縣文化文獻》第二十七期，這本書專門介紹新竹好茶；後來又編著另一本《茶二十一席》，在無心插柳的情況下，料想不到這本《茶二十一席》竟成為一本暢銷的茶文化叢書，後來出版社將《茶二十一席》授權出版簡體版，並在中國大陸發行，最近一次到北京，發現《茶二十一席》，已經發行到了精裝本的階段，索性買一本回家當紀念，感到很不可思議。雖然我們一直深居在北埔的陋巷裡，每每遇見看過《茶二十一席》的讀者，無論從兩岸三地，特地跑到北埔水井茶堂登門指教討論，常常讓人感到激動也很感動。

　　我在二○○八年曾經自己撰寫過一本書—《北埔民、居》，此書共八萬多字，從二○○三年寫到二○○八年才完成，真是皇天不負苦心人，最後這本書讓我得到畢生最大的榮譽，第一屆國家出版品佳作獎。

　　會想要選寫以北埔做主題的茶書，最主要的有二個原因：第一在人澹如菊茶書院習茶，從入學開始老師給我的茶作業就是，要我把家鄉的茶事弄清楚比較重要，這句話讓我整整投入了十年的功夫。其二身為北埔人文茶庄的一分子，自知消耗北埔太多有形無形的文化資源；人當要飲水思源，﹁吃果子拜樹頭﹂，生為茶家的後代，更應該將所學所知回饋於無怨無悔供給我們養分的茶山、茶樹、茶葉、和認真的製茶家。

　　二○○五年有幸在好友輾轉介紹中，找到台北市永康街的「人澹如菊」茶書院，在因緣聚會中，讓我有機緣師事曙韻茶學老師，從此習茶之事，儼然成了每個禮拜來往台北跟北埔之間的一條新茶路。

　　習茶期間，我從一個以賣茶圖利自己的小茶販子，一腳踏進茶書院，在茶書院體驗到了茶事，和事茶人的大千世界。尤其曙韻老師嚴謹深儀的教學內容，讓人身處在歷史建築中，不難感受到人澹如菊茶席獨有特殊的意境，寧靜中蘊涵著深厚茶道美學的力量，引人對茶事產生了無窮盡的奇想。索性將多年所學複製到北埔客家山城的老聚落，期許這樣的發想，能夠讓人文茶庄的茶道美學添加些許養分。

　　帶著感恩、懷念、回憶的心情，開始撰寫習茶十年的心得，起筆當下茶事歷歷盡在眼前，赫然發覺能夠來台北茶書院上課，是件多麼幸福的事。當然幸福不只是生命中唯一最美好的成就，如果能夠在短暫的生命旅程中，時而擁抱到片刻的幸福感，何嘗不是件值得珍愛的事。

　　我們常常說﹁福報，福報﹂，具體的說，福應該是我們得到的，報應該是報恩與回饋。最近發現對茶了解越深，越感覺到虧欠的事物越多，虧欠父母的栽培，虧欠老師的教導，虧欠習茶之道一路走來相隨相伴的茶旅同學，虧欠更多的應該是跟我買茶、提供給我生活資糧與精神支柱的顧客。雖然目前在下的智慧還無法像六祖惠能，

　　已達菩提本無樹的境界，也只能仿效神秀，照顧自己的菩提心，利用寫作好書的想法，回報大地、茶山、茶友給予在下的恩澤。

　　自從老師去了北京之後，以前在茶書院一同上課的學長學姊，大部分都和我一樣，回到自己的事業工作各奔前程，當然也有自立門戶、開班收徒走教學路線，推廣茶文化的。

　　有人問老師說：中國、日本、韓國、台灣的茶，它們中間的差異性在哪裡？

　　我記得老師曾經跟我們分享說，日本人重視的是茶道；韓國人比較強調他們的茶禮，就是喝茶的禮節；中國當然自許保存幾千年留傳下來的茶技和茶藝；台灣擁有的則是最精采的茶文化。

　　文化這名字聽來很抽象，其實我們可以把文化更具體化一點。對我個人而言，文化就是生活過程中留下的美好印記。茶在北埔和我的生活畫上等號，茶文化也只不過是生活上的一部分。

　　受習茶文化薰陶後，往往讓自己從傲慢自大，開始慢慢走向謙卑。

　　「我不許將自己升級到茶人的境界，我知道自己還未修行到擁有道貌岸然的清高風古；心中還隱藏著很多臥虎藏龍，隨時會出現在表面看來平靜的生活裡。」

　　我很慶幸在習茶過程中能夠檢視自己原來的身分，在還沒有接觸茶界之前，曾經是一個在北埔默默記錄文化的工作人，在友人鼓勵下，我從文化界跨越到茶界，兜了一圈好不容易才清醒地又回來北埔，發現自己從事的文化工作，只不過多了一個茶字。

　　在北埔平靜平淡的環境裡，跟自己想要履行的一字學生活，慢慢地好像有了點頭緒。住在一個地方，做一件事，理解一種茶，寫一本書，開一間店，愛一個人，組織一個家，過一輩子。後來發現欲想執行這種人生的大志向、一字學生活，在北埔好像是一種常態，人人都是這樣過生活。

　　想想一座茶山，一個人一輩子，能做出多少好茶，又能賣多少好茶。

　　有很多人形容在下，是一個孤僻的茶攪子，不是一個標準的茶人，不管別人如何看待我，而我始終秉持著對茶的愛戀，事茶對我來說是一種生活的態度。好茶不容易收藏，好茶失去了，想要再擁有是不可能的，能夠快樂地過一天，喝一杯好茶，就是賺到一天。這也是我學茶後，願意選擇做一個簡單記錄茶的生活工作者，最主要的原故了。

　　我很羨慕老師在京都高台寺講的自我簡介：我來自台灣是一個「為茶文化工作的工作者」。雖然我目前還做不到，但我已經把這句話，當作往後生活理念和實踐的目標。

　　老師去北京初期，要我走出北埔、走出自我；老師今天在「茶家十職」當下邀請我們全家，到北京或未來到蘇州去發展事業，我默默不語地看著老師，後來回答：「老師，我離開北埔，誰來關懷古蹟，誰來打掃北埔老聚落，同學來北埔誰來接待。」

　　老師：「說的好。」

　　老師去北京前告訴我，古先生你可以穿回你原來的衣服，那才是能夠代表真正的自己，為了茶，為了生活，為了自己我開始往原來的方向出發。

　　第一次參加北京茶家十職茶會，我沒有穿茶服，我穿黑色襯衫和黑色的休閒褲，在這場茶會裡，我回到十年前，重新拾回睽別已久的麥克風，當來賓發表感言。茶席開始前老師引薦我們，認識偏遠地區學校的校長，校長是一位密宗的仁波切，為了答謝我們，提供珍貴的老白毫烏龍義賣，所得款項全額捐出，茶會前特別送給我珍貴的西藏唐卡，我們全家人與師父合照時，內心頗有佛光普照法喜充滿之感。

　　這場髦牛奶酪遇上白毫烏龍的慈善茶會，延續了老師在香格里拉世紀茶會中提到的，茶會不分宗教，甚至一場完美的茶會，應該要有超越宗教的理念，即然茶會不分宗教，行善更不應該分兩岸。這是我們頭一次參加慈善茶會，因緣殊勝，希望未來能夠有更多機會，參加如同今天這場別具意義的茶會。

　　當氂牛奶酪碰上白毫烏龍茶會圓滿後，我問古蜜：這趟北京茶家十職之行，有沒有特別的感受，古蜜回答我：對於老師我除了敬佩之外還是敬佩。我再問古蜜為什麼只有敬佩，他回答我，做一件事做到讓人感受到無可言喻，是所有人追求的最高境界，它就會讓人感到敬佩。顯然古蜜長大了。

　　這次我們全家一同來北京，最主要除了旅遊之外，讓小孩有機會體驗，認識歷史悠久的中國文化，當然最主要的目的是來看老師。自從古蜜上了國中之後，我們就很少全家一起跟老師見面。每次造訪北京，我們都住在華人音樂教父小蟲老師家。古蜜出生那年我們跟小蟲老師結識，古二這個小名也是小蟲老師幫他取的；小蟲老師我們稱他為董事長，董事長與老師都是我們全家人的恩人和貴人。住在董事長家的十天裡，其中八天都受到北京同學熱情的招待與款待，心中的溫暖和感動，除非是置身其中，不然是很難體會與想像的。我們一大早就被同學接走，回到董事長家通常已經深夜，收到的禮物更不用說，多到有些只能留在北京，沒有辦法帶回北埔。

　　珍梅偷偷地把今年最好的金尖白毫紅茶保留最後一泡，拿來北京送給老師。老師照舊用最好的器物，用好茶招待我們，今天請出的茶器，是三聯生活周刊封面的茶壺和茶盅。老師為了我們口中歌頌的紅茶，居然請出自己最愛的收藏品，現場執壺跟同學們共享，這就是十年來跟老師習茶，隨時都享受得到的大器與無私。這把名家壺的水容量很大，我們帶來的茶葉很少，老師只取出一半茶葉，用高溫注水的方式沖茶，也許有了名家茶器的加持，出湯後的茶感，驚動了在場每位同學，快要一年沒有喝到老師親自執壺的好茶，當下的茶湯讓我學到喝茶，第三愛茶，第二惜茶，第一茶的心情水知道，茶和水與壺的心情，也只有老師才能理解。

　　離開北京前我問老師對茶文化瘋狂流行後，未來茶的趨勢會出現怎樣的局面和態勢，老師回答：「每件事物發生到最極致的狀態、它將會回歸到原點，也就是最初衷的地方，茶亦然如此，大家最後都會回到自己的小團體，回到家庭的氛圍，也就是說回到自己的來時路。」

　　啊！我以為已經回到家了，原來還是往前走。

　　在北埔的生活我一向都很自我放任，沒有規律與固定的工作。留在北京的最後一天，龍龍、姊姊、姊夫、還有小杜，他們是董事長在北京的家人，他們待我們全家如己，今天特別招待我們去承德。從承德回北京的路上，我偷偷聽到古二跟媽媽報告：「我以為爸爸只會在北埔寫書、解說、賣茶與吃喝玩樂，沒想到他在北京也很有辦法，其實他也有偉大的地方。」古二還小看不出來，其實這一切美好的事物，都是拜董事長與老師所賜。

　　住在北埔小山城，生活很規律六點一刻與孩子一同起床，有時開車、有時騎車、有時是用目送孩子上學，然後做一個半鐘頭暖身瑜珈，漫步秀巒山一小時，再轉到水堂開門發想，經過慈天宮禮佛三拜，提醒自己盡量莫忘初衷，走過姜阿新老宅第，來到水井巷，清晨的涼風徐徐吹來，心中的感覺是如此的舒適和清淨，水井、天井、小花樹、無人的空間，在這個時候常常跟自己相遇，享受著生命最完美的時光。

　　有人說寫作本身就是一種修行，我認為寫作不只是一種修行，它應該是一種探索自我靈魂的享受，人投生到這個世界，應該常常跟自己相遇，唯有在自我探索中，我們才能夠理解自己到底知道什麼，不知道什麼！所以常把寫作，當作是在記錄生活的創作，創作讓我知道自己對茶了解了多少，對茶誤解了多少。

　　如果覺得這本書不錯，是因為結合了眾多的善因緣，跟茶與老師有最大的關聯，如果讀了這本書，覺得不夠精彩，這是我自己對茶文化的見地不足，代表的是個人的茶後感不佳。

　　今天是教師節，除了帶領全家祝福老師教師節愉快之外，順便要跟老師報告：我發現有同學拷貝在下的專有茶偈，身為人澹茶人「一日茶書院，時時茶書院」。這句話是我最先說的，但是歡迎所有「三北」茶人（北京、北埔、台北）的同學共同擁有。夜深人靜之時，感恩的心悠然而生，為表達老師這十年來對北埔茶事的關照和學生的抬愛，願將追隨老師習茶這十年來的心得，寫成這本筆記簿，祝全天下所有教師佳節愉快。

　　疼惜

　　客家人在生活裡很落實疼惜的概念，也許跟我們生活的環境有關，我們始終客居他鄉而以為家，必須在有限的物質生活條件下，將資源發揮到極致是一種美德，故養成了惜人、惜情、惜物、惜茶的美德。

　　感謝大家再度支持，最要感激曙韻老師以及台北人澹如菊茶書院同學，以及茶界曾經與我相遇的諸多茶伴侶、茶客人，還有每個夜晚發微信的北京晚香同學，臺灣臉書好友，讓我在寫作的時候，能夠一邊打字一邊欣賞，大家留在電話裡的文章和圖像，在孤單的夜裡，從來不會感覺到寂寞。常常想到《我的家庭真可愛》這首歌裡面的歌詞：

　　﹁我的家庭真可愛，整潔美滿又安康，姊妹兄弟很和氣，父母親都慈祥，雖然沒有後花園，春蘭秋桂常飄香，雖然沒有大廳堂，冬天溫暖夏天涼，可愛的家庭喲，我不能離開你，你的恩惠比天長。﹂平實的幸福最難得、最真實、最可貴，就如同與古氏寶記製茶所的家人，還有母親喝茶一樣快樂。

　　最要承蒙感謝的是我自己的家人，妻子珍梅，大兒子古蜜，小兒子古二，如果沒有他們的容忍，鼓勵，加持，本書是無法完成的。

　　答謝

　　我自己不是茶商，不是茶農，也不是製茶家，更談不上是一個標準的茶人，撰寫本書純粹是為了想把生活在北埔的美好茶事，拿來跟大家一同分享。加上自己不是科班從事茶業的專家，書中難免會諸多錯誤與遺漏不足的地方，期盼看過本書的先進和後輩，未來能夠將書中的缺失加以修飾及補足。

　　感謝春夏秋冬一年四季，不厭其煩在山上指導我完成本書的多位恩人與製茶家們，把製茶的妙法無私地給予我教導，基於尊重及保護，在這裡除了自己家人之外，就不做個人影像的登錄解讀和介紹、同時也不做特定茶山茶園的標記，不周圓之處，恭請十方讀者見諒海涵。

　　特別感謝「北埔洋樓姜阿新家族」、姜蒂玉幫本書潤稿校對。