香港二樓書店 > 我在音樂會畫的素描

自序一

　　

　　我利用大學的暑假和寒假，前往巴黎的畫室作畫，掐指一算也有十五年了。一年之中，約有四個月，我會待在巴黎。

　　

　　二○○三年，參加巴黎的聯展，我的作品獲得法國美術協會會長的青睞，二○○四年在羅浮宮的愛麗舍宮中沙龍，代表台灣參加特別展。在沙龍展中，我的作品獲得相當好評，促成後來在巴黎六區的區公所會場舉辦個展。

　　

　　個展中，展出我的不少嘔心瀝血之作，有位美術館研究員克利斯多福稱讚「真是非常傑出，簡直是大師的作品。」後來，這位研究員造訪我的畫室，注意到我的素描和版畫，向我提出請求，希望刊載在美術專業雜誌《Art&Metiers du Livre》。後來，雜誌寄達我的手中，發現我的畫作介紹竟然和畢卡索、達達主義畫家的素描、羅浮宮中十九世紀畫家作品的素描等列載在雜誌當中，令我震驚不已。在雜誌刊載的畫作中，有一幅描繪歌劇《遊唱詩人》場景的素描。這幅作品在音樂會的素描作品中，我自認為是精心傑作，不禁佩服這位研究員的好眼光。

　　

　　某日深夜，台灣的葉方小姐來電。當時的時間是台北的早上，卻是巴黎的半夜。我睡眼惺忪地接起電話，對方徵詢我：「老師，在國立歷史博物館舉行個展時，也同時在音樂廳迴廊畫廊中，舉辦音樂會素描的個展吧。」由於半夜突然被吵醒，所以我立刻冷淡拒絕：「不行，光是歷史博物館的展覽就已經分身乏術了。而且，現在開始裝框也來不及啊。」

　　

　　早上，葉方再度來電。這次他說：「我和許博允先生談過，他認為非常有趣耶。」我聽了之後，答道：「是嗎？那我考慮看看。」許先生是台灣最早引進歐美演奏家的人士，他投注龐大資產，並竭盡全力，以期提升台灣的古典音樂水準。

　　

　　而且，手邊正好有最近撰寫的《我在音樂會畫的素描》散文，我想，如果能夠翻譯成中文出版，一定更添趣味。這篇原本是我以日文書寫的散文集《落葉集》的一部份，但是插圖不易編入《落葉集》中，正覺得可惜時，如果只出版《我在音樂會畫的素描》單行本，就能夠隨心隨意地編入插圖。

　　

　　我當下立刻決定，一邊開始思考策劃展覽，一邊翻找塞滿了素描簿、音樂會節目單、小紙張的置物櫃。結果，我發現十二幅完全契合這次企畫的精彩素描。如果沒有這次的提案，這些素描或許將永遠被掩埋在黑暗之中。

　　

　　巴黎飄著久違的小雪。今年的寒假，我待在巴黎，日以繼夜地趕工完成油畫。完成描繪多年的油畫，實在令人厭煩。每當發現細微缺點時，就得一點一點運筆修補，這項令人頭昏腦脹、考驗耐性的作業不斷持續著。而且，作品已經接近完成，如果因為修正而失敗，就萬事休矣，所以絕對不容大意。我抱著「如履薄冰」的心情面對這道作業。

　　

　　據說，達文西常在製作的途中，丟開畫筆，說道：「畫作的最後完成，交給弟子就行了。重點是作品的構想。」或許，我也是以同樣的心情在畫畫吧。腦中總是接連不斷地湧出新靈感，最初描繪新作品草圖時，總是最令我開心。一邊期待作品的完成模樣，一邊揮舞著畫筆，那種趣味格外不同。作品在最後完成階段時，其實一點也不有趣。

　　

　　在音樂會中描繪的作品，與其說是隨意畫下的素描，反而是認真捕捉瞬間而描繪的作品，不如說是表現當時的感動和描繪的興奮。我從未聽過有類似的畫法，相信這是一個嶄新的領域。

　　

　　今晚，我在住家附近的咖啡店中啜飲著咖啡歐蕾，一邊眺望著窗外飛舞的白雪，一邊寫著這篇序文。我突然想起，某天我在巴黎的法蘭西喜劇院觀賞完喜歌劇《旋轉螺絲》，也是在咖啡廳中享用咖啡歐蕾。

　　

　　一個星期之後，我將返回台灣。然後立刻就是大型個展。今年暑假，我成為國立師範大學的名譽教授。在四月的個展中，我希望能夠不辜負名譽教授之名。我滿心期待著，卻又想到每天將為個展準備忙進忙出。現在待在巴黎，能夠自由自在、悠然自得地專心製作，我非常珍惜現在的日子。

　　

　　我是一位畫家，對於歌劇的感想，或許有誤解之處。至於本書的中文部分則由蔡青雯小姐幫忙翻譯，此外，我的日文也可能有誤。對照日文的中文解說，為了方便讀者閱讀，並非逐字逐句的翻譯，而是採取意譯，若有不適之處，還請各位讀者海涵。歡迎各位讀者的指正，將來再版之時，將參酌更正。不過，懇請各位讀者將本書視為是一位畫家的隨口亂語，則甚幸。

自序二

　　

　　我一邊著回想在音樂會中描繪的素描，一邊撰寫，曾有數度覺得應該就此停筆了。

　　

　　這些文字都只是在閒暇之際，陸續寫下印象深刻的回憶；在等待出版機會中，不斷添加，其實原本並沒有任何的規劃。

　　

　　二○○六年寫下的序文，經過了三年多，二○○九年，這本散文集將由台北的國家音樂廳所屬出版社發行，我整理以往音樂會的節目單、筆記本、素描本等，陸續出現不少精彩的作品。自己都不禁佩服自己竟然聽了這麼多，畫了這麼多。這些都是累積了五十年的作品，數量龐大。在出版前夕，雖然我明白已經沒有時間餘力重新補綴每篇文章，但是我仍舊打算依照數量龐大的素描，添加補足新的說明。在整理音樂會節目單之際，印象深刻的音樂會鮮明浮現；不過，也有模糊不清的記憶；當然也有「我竟然觀賞了這種音樂會」的記憶。所以，這次，我一邊整理，一邊詳細寫下印象深刻的回憶。

　　

　　最近，本書即將出版的消息似乎傳了開來，經常有演奏家或音樂愛好者贈送入場券給我。每當我前往聆聽時，我仍舊是邊聽邊畫。

　　

　　我在台灣時描繪了不少作品，卻有些總是遍尋不著。所以本書只收錄我曾親自前去聆聽並繪製的作品；有些精彩的音樂會或廣為人知的演奏家，很多未收錄在本書中；或是剛好我人身在海外而無法前往。如此一來，對於未能收錄本書的部分，實在覺得心有愧歉。

　　

　　還有些素描是在畫完之後，立刻當場送給演奏家，未留在自己的手邊。真希望這些持有我的作品的人，能夠拍照寄送給我。

　　

　　演奏會中，有時會偶遇多年不見的好友。除了學生之外，還有打扮高雅的觀眾聚集而來，形成知識階層聚集的氛圍，又像是氣質高雅甚有品味的中產階級。參與其中的觀眾，臉上都洋溢著幸福與知性。不過，只有我帶著素描本。

　　

　　我希望有一天能夠以這些音樂會素描為主題舉辦展覽會，我相信這天必定會來臨。在音樂會上描繪的作品是我個人獨特的畫風，一些作品已經編入畫冊當中。觀賞這些作品，總能回想起聆聽這些音樂時，發生在自己身上的各種狀況，有悲有喜，彷彿在觀賞著自己人生的各個畫面，十分有趣。

　　

　　總之，這次付梓出版的決定倉促，無緣收錄的音樂會或節目單，我決定留待下次分享。

　　

　　在出版前的這四年之間，感謝協助中文翻譯的台灣人蔡青雯小姐，以及日文確認的日本人岩崎友里子小姐。

　　

　　日文對我而言，畢竟是外文，無法完美靈活運用；而且我是一個畫家，音樂是另一個不同領域，若各位讀者有任何想法，懇請賜教。

　　