香港二樓書店

導讀

那時我城正年輕（馬世芳）

　　「過了許多年之後，他們也可以想當年了。當年是一段歷史，當年是時間的過去，但值得一個人回想，那一定是多姿多采的事情。所以，生活得燦爛，並非沒有意思。」──〈想當年〉　　

　　當時只道是尋常。多年後回望，那時活得多燦爛，多有意思啊。

　　《試寫室》是西西一九七○年在《快報》寫的專欄，每天一則，每則八百字，前後寫了幾個月。當時西西三十二歲，寫過不少影話、藝評、隨筆，編了兩齣電影劇本，也發表過幾篇小說和現代詩，在香港算是小有文名了。當時的西西，主要是一位專欄作家，也是一位剛起步的小說家。她的第一部長篇小說《我城》，要到四年後才落筆。

　　這批四十多年前的專欄文字，連作者自己都遺忘了，卻生動地留下了當時香港青年人的生活側寫，以及一位始終好奇觀看這一切的作者形象。這裡的香港，是一座年輕的、朝氣蓬勃的城。西方青年文化大潮東來，從電影、時尚到搖滾樂，愈來愈多青年懂得追求更豐富的文化生活，也都願意費心讓自己活得更有風格。那也是經濟起飛的時代：「人們嘩啦啦的跑到四面八方去，紙幣流來流去，臉們到處出沒，而這樣子，一個城市就蓬勃起來，市面就繁榮起來。」

　　許多事情變得很快。比方青年人的時尚：「這幾年來，這裡的男孩子女孩子可樂了，因為男孩子既不用穿父親那樣的西裝，女孩子又不用穿母親那樣的旗袍。……忽然的，香港居然也有條加納比街（倫敦青年時尚重鎮）那樣的街了。」不太久以前，若在雜誌看到一襲好衣服，只能自己依樣畫葫蘆裁一件（所以許多女孩都會踩縫衣機做洋裁），或者找裁縫照著做一件。

　　是的，那年頭時尚男孩穿闊腳褲（喇叭褲）梳長頭髮，女孩夢想一件瑪麗鄺的迷你裙，一雙狄奧的鞋。不只這樣，西西還寫到當年的「喜僻士（嬉皮）」青年，一針見血：「快樂的喜僻，祇是一個神話……真正的喜僻士少，做到的也難」── 真正的喜僻士「插足高貴的場合，穿得像個乞丐而毫不在乎；別人把手指指上臉，自己依然微微笑；永遠不生氣，不妒忌，不憎恨，不報復；永遠和和平平，那就是冷。喜僻士的哲學乃是冷的哲學。」多麼生動！這個「冷」，便是後來我們說的「酷」了。

　　西西告訴我們當時最「潮」的文藝青年模樣是這樣的：漂亮時髦讀很多書的女孩子，竟然流行講粗口，一群姊妹穿戴講究坐在咖啡室，「嬌聲滴滴，抑揚頓挫地媽的媽的起來」。在書店裡徘徊的男青年呢，「一窩蜂，人人抽煙斗。那些讀書的青年，抽得最起勁。」至於真正聰明的新時代女孩，「她自己賺錢，賺很多。她自己住一層樓，自己煮飯，飯煮得出色，房子又打理得乾淨……她喜歡好東西，自己一件一件買回來，買來北平的地氈，買來聲音兩邊走的錄唱機。過幾天，要買一輛跑車。她說，當然是積架E。要是早已考到了車牌，現在她已經在街上一小時六十哩了。」而且「很早很早就知道卡夫卡的《變形記》，又把《紅樓夢》背得很熟……她知道十萬塊錢該怎麼享用，如果祇有兩塊錢，也可以美麗地度一個週末。」唉呀，誰不想認識這麼一位似曾相熟的女孩呢。可是西西告訴我們：她並不快樂，朋友給她的建議，竟是「把武功廢掉」。

　　那段時間，也是後來西西自謂「看電影的黃金時代，上『第一影室』像上學」。那些歐陸新浪潮的名導名片：高達、安東尼奧尼、維斯康提、路易馬盧，猶是新鮮熱辣的當下，種種驟臨新世界的新鮮興奮，紛紛留在了這個專欄 ── 那還是「舉世對彩色片寄以最高期望的時刻」呢。

　　後來寫起小說汪洋恣肆、博學博聞的西西，那驚人的閱讀胃口，也在這裡讓我們窺見一二：她可以一面寫胡蘭成、阿保里奈爾、貝克特和喬易斯（喬伊思），一面慨歎「經史子集四大類，單是廿四史，就可以讀五年」，於是「買了神話的《山海經》。選了《詩經》、《左傳》、《國語》、《戰國策》。周秦諸子的是《論語》、《莊子》、《孟子》、《荀子》、《韓非子》。另加一部《楚辭》。由於怕古文太古，所以，同時插以清代小說梅花間竹讀，找來了曹雪芹《紅樓夢》，特別看脂批，又找來金聖歎批水滸」，繼而筆鋒一轉，又介紹起麥魯恒（麥克魯漢）《瞭解媒介》時新的「冷媒介、熱媒介」觀念，也很明白青年人愛讀的時尚雜誌《十七歲》。即使在這些早期的隨筆，西西的觀影筆記、閱讀筆記也已經自成一格。除了閱讀、電影，她也寫劇場，從前衛劇《毛髮》寫到馬素（馬歇馬叟）的啞劇。她就像一個天真的孩子，對人間一切藝術、知識與智慧始終抱著無窮無盡的好奇心。

　　且翻開這本書，跟著這位興味盎然的文藝女青年，借她那雙慧黠靈動的眼，探望這座猶然青春的城。

?