小引　　　　　錢鍾書

　　楊絳寫完《幹校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為〈運動記愧〉。

　　學部在幹校的一個重要任務是搞運動，清查「五一六分子」。幹校兩年多的生活是在這個批判鬥爭的氣氛中度過的；按照農活、造房、搬家等等需要，搞運動的節奏一會子加緊，一會子放鬆，但彷彿間歇瘧，疾病始終纏住身體。「記勞」，「記閒」，記這，記那，都不過是這個大背景的小點綴，大故事的小穿插。

　　現在事過境遷，也可以說水落石出。在這次運動?，如同在歷次運動?，少不了有三類人。假如要寫回憶的話，當時在運動?受冤枉、挨批鬥的同志們也許會來一篇〈記屈〉或〈記憤〉。至於一般?眾呢，回憶時大約都得寫〈記愧〉。或者慚愧自己是糊塗蟲，沒看清「假案」、「錯案」，一味隨著大夥兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這?面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判「葫蘆案」。按道理說，這類人最應當「記愧」。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼?走漏得一乾二淨。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭；內疚抱愧的人會一時上退卻以至於一輩子落伍。所以，慚愧是該淘汰而不是該被培養的感情；古來經典上相傳的「七情」?就沒有列上它。在日益緊張的近代社會生活?，這種心理狀態看來不但無用，而且是很不利的，不感覺到它也罷，落得個身心輕鬆愉快。

　　《浮生六記》—一部我不很喜歡的書—事實上只存四記，《幹校六記》理論上該有七記。在收藏家、古董販和專家學者通力合作的今天，發現大小作家們並未寫過的未刊稿已成為文學研究?發展特快的新行業了。誰知道沒有那麼一天，這兩部書缺掉的篇章會被陸續發現，補足填滿，稍微減少了人世間的缺陷。