自序

　　

朝來暮去淘不住滄海桑田

　　

　　更新世晚期，海平面比現在低約一百二十公尺；台灣海峽相關的東海、黃海、日本海部分、南海部分，都不是海，是相連的陸棚，是北方有森林南方有旱地、草原和熱帶森林的陸地。兩、三萬年前，就已經有現代智人在那裡生活。那時候，亞洲大陸東北海岸線經過現在基隆的北方三島：棉花嶼、花瓶嶼、彭佳嶼，以及釣魚台；這附近，還是閩江的出海口，因為海底存在古陸河地形，現在的黑潮流經這裡還會有支流迴旋打轉。

　　

　　這本小說的背景場域，就是在這裡。

　　

　　未來一兩百年內，全球海平面繼續上升，已是無可避免，世界各國濱海平原和島國將受嚴重衝擊；這時把這片古陸浮起來寫，因此，也是再現遠古以來反覆的滄海桑田。

　　

　　更新世晚期，台灣海峽及其南北陸棚，也相關歐亞大陸東緣；南海古陸連到印尼爪哇，東海古陸連到日本。南海和日本海都是陸間海，亞洲大陸在東北角以白令陸橋和美洲相連。東出福建的閩江和西下台灣的濁水溪在古陸上多處交匯。黃河、長江也有多條河道流經這片古陸，黃河甚至有一條支道在這裡往東北流往日本。這應該就是山海經的東山、大荒和海內各經，提及現在台灣、日本、太平洋西岸這方面的由來。那時候，台灣、沖繩群島、日本列島從海上看，是座落亞洲大陸東緣的高地；從陸上遙望、想像以及記憶，是存出日月的高壇、扶桑巨木和神鳥高飛的神境。當然，那時還沒有中國、台灣、日本這些地理概念。當海面高升，這片古陸的住民成群結隊融合或相互推擠戰鬥，往各方向奔命，也就可能是現在本地區近鄰各國各民族遠古祖先的出處。因此，關於南島民族起源、中國的炎黃子孫或祖宗，或者炎帝系部族和黃帝系部族多次大戰，關於日本的天孫降臨神話，也都可能有不同的認識和從新想像。

　　

　　相關人類現在生活的更新世晚期，大約是一萬二千年前；那時候出現的大多數生物群、植物群，都非常接近現在的樣態。陸地冰融造成大洪水，雖然不像暴風雨或海嘯那樣瞬間爆發局部驚天動地，陸地和海上冰融潛濡默化日日高升至全面沒頂，更具毀滅性恐怖。這樣的大洪水，就是世界各地人類記憶各種神話、驚悚和哀怨的由來。精衛填海神話，說炎帝小女兒女娃去東邊大海戲水遊玩，不幸溺斃；這樣遺恨，這帝女化為花頭白嘴紅足鳥，日日銜石填海。因為冰期和間冰期交替，幾次冰融，這種帝女雀的怨嘆，就是水退桑田水淹滄海，人類在其中來來去去，流離失所，莫可奈何的情景。

　　

　　史前時代，是沒有文字的時代；要認識人類怎樣開始現在的生活，須賴充分的考古器物。但是，人類能夠就這樣的殘缺推理，建立可能的真實；這樣的能力才是可信的。如果不可信，人類的基因就沒意義。人類的基因怎樣來，是一種未解的神祕，但是，我們知道這樣的先天機制，表現在每個生命自己的成長，表現在每個生命對外在環境的認識、學習和反應，包括改善自己的生活；古今以及未來都如此。所以，就像這本小說裡，有些人即使在沒有文字的遠古，由於密切操練自己，能夠看透自己的工具性、精神性和生活原理，侃侃而談，活得多采多姿，而即使在現在和未來，有些人也還是寂寥難言，不知如何自主。

　　

　　在更新世，氣候開始變暖，人類無需再在冰天雪地，為求溫飽上山下海到處亂跑，可以在草木繁盛生機活潑中，就地狩獵、打漁、採集或耕作，這樣安身立命，開始一種新的美好生活；這樣的機會卻只曇花一現，為何如此也值得思慮。

　　

　　原始的影像或者原型，心理學家榮格在分析心理學和詩的關係，論述為一種守護神、惡魔、人類或作用的畫像；持續反覆在歷史過程，且出現在自由表現的創作想像。因此，基本上，它是一種神話畫像。如果我們更加貼近去觀察這些影像，就會發現它們是我們祖先用以表示無數的典型經驗，同樣型式，數不清的經驗心理殘留。它們描述一種一般的精神生活情景，分別生動表現神話英雄多樣的情態。但是，這些神話情態只是他們創作想像的結果，還需要被落實成概念的話語。只有在這樣的話語開始出現，這必須的概念被創作出來，它們就可以讓我們對於藏在原始影像深處的無意識過程，做出理論的系統的認識和理解。每一種這些影像，都是一小片人類的心理知識、命運，還有我們祖先在悠遠時光和日常生活中反覆的悲歡殘留。這像是深刻在人類心靈裡的河床，生命洪流取代了古昔寬廣但狹窄的溪澗，急驟澎湃成巨流。

　　

　　同樣看法，這本小說的書寫不在描述人類身處的自然災變，而是以這樣輪迴的背景，探視人類是怎樣建立起現在的生活方式和社會；這本小說的旨意，不在歷史個案的具體表現和陳述，不在社會學的通則探討，也不在人類學的原始民族研究，而是綜合這些方法，以文學表現人的機制、現象，以及生活基本原理和理念。