前言
這項活動始於每天早晨，已逐漸成為日常儀式：我踏上險象環生的計程車旅程，在亞茲德1的繁忙街道間穿梭，驚險地抵達她位於市區邊緣的公寓大樓。通常我會要求司機中途停車以便買花，而他則煩躁不耐地等待我揀選不知如何來到這沙漠地帶、幾近枯萎的鳶尾花與鬱金香。今天的司機令我感到不適，因而略過這步驟。
他比我遇過的計程車司機要年老些，髮型不是時下流行、塗滿髮蠟的鸚鵡頭，車頂也未掛有被陽光曬到褪色的手寫「計程車」標示。儘管氣溫高達攝氏三十四度，他仍在厚重的粗織羊毛衫上罩了件夾克。車裡依稀能聞到淡淡的玫瑰水香氣與菸草味。駕車時，他把指間的木質念珠弄得喀喀作響。儀表板上貼滿了磨損泛綠的大鬍子神學士照片。他是那種虔誠、不苟言笑的人，讓人連回想都覺得恐懼。
他按著喇叭將破舊的培康車轉向我所站的路邊。上車後，整整二十分鐘的車程中，他未發一語。或許這只是因應通貨膨脹及貨幣一年間三度貶值的兼差，每天早上只開幾個小時貼補收入。
我略帶焦慮地伸手撥弄著鬆散地圍在頭上，一路垂掛至膝蓋的頭巾上的赭紅色棉線，這是最近才養成的習慣。車子開上寬敞、沙塵瀰漫的道路，塞在我車窗縫隙的綠色手把螺絲起子格格作響。路的兩旁全是沙黃色的磚屋，瓦希德與父母就住在這裡。我遞上價值等同十美元的鈔票，金額比應付的車資還多兩倍，但心裡明白無需等待找錢了。
到了第三天，警衛已經能夠迅速認出我的臉。他們抬起埋在報紙裡的頭，揮手讓我進入社區，上樓。
瓦希德的母親每天都穿得一身漆黑。我想要以擁抱作為招呼，但現在還為之過早。我來時，她總是圍著頭巾，每次想為她拍照，她便垂下頭。伴著一杯杯肉桂茶，我們翻閱彼此收藏的眾多食譜，規劃著今天的菜單：雞肉佐石榴與核桃醬汁，或是以葫蘆巴及羅望子添香提味的燉魚。後者是她的家鄉—胡齊斯坦地區（Khuzestan）的特色菜餚。
我們席地而坐，整理著成堆的新鮮薄荷、羅勒與香芹，一個銀製托盤擺放在我們之間。我俐落地拔掉纏著泥土跟小石礫的根部，用鹽水桶裡的水涮過葉面。瓦希德的母親則為一堆洋蔥剝皮，在手掌上直接切絲。她一手握著短刀，往另隻手掌一壓便能看到整齊的半月形洋蔥絲落進塑膠盆。她將帶著玫瑰圖樣、缺角的金邊杯子壓進袋子，舀出米粒。這杯子每天都放在米袋中，為此目的而存在。她總共舀了滿滿四杯，而不是三杯。因我仍被視為賓客，若用餐時沒拿到特別多飯會使主人蒙羞。
從她的笑容跟拉長的﹁哎呀﹂嘆息聲，我感受到自己正逐漸改變屋內平衡。我猜想她一直思念著唯一的女兒。瓦希德的姐姐住在伊拉克邊境附近，需要搭二十六個小時的公車才能抵達。工作時，她輕哼著小調，與她的嬌小身形相比，這旋律強烈許多，聽起來既不能撫慰人心也無鼓舞作用。相反地，這旋律在四周迴盪，提醒著我：她是這個廚房的重心。
在我們一同烹飪的漫長早晨中，瓦希德與父親都不多話，進行著基本修繕：搬走吊掛在天花板上的龐大散熱器，以螺絲起子鬆開濾網，拿到陽台抖落灰塵。他們的工作內容具有社交性，頻繁地向鄰居諮詢與尋求建議。而她則孤寂許多，必須獨立完成屋裡唯一一個女人的工作。男人們走進廚房往往只為從盆裡偷拿根削皮的紅蘿蔔或一小株花椰菜。否則，只有他們在用餐時段從戶外返家，或從紅青色地毯起身，替每天在午餐時間蜂擁而至的親戚們開門時，我們才會相遇。
每天當番紅花、石榴糖漿或奶油炸洋蔥的香氣盈滿屋內，我們猶如置身古代宮庭工作。我們以漩渦狀的奶油與絲狀的碎香草妝點菜餚。在空中將索夫雷桌巾啪地展開、鋪在地上後，不發一語、互相配合地以手掌撫平繡金花紋上的所有皺摺。接著，放上一盤盤以藍莓點綴的米飯、一碗碗香氣誘人的燉菜，以及一罐罐自製、貼著手寫標籤的醃菜。男人們迅速就座，兩眼直盯著電視，以近乎靜默的方式用餐。妻子們則不斷往空盤中添加飯菜。用火烤過的麵包片放在男人面前。為了方便取用，裝著波斯酸奶（doogh）—瓦希德的母親在前晚放置窗邊以發酵起泡的優格飲料—的瓶子手把也對著他們。屋中的一切皆以這群看著CNN 與BBC 的男人為中心，細心安排。
我不帶興趣地隨意聽著電視內容：播報員談論著即將到來的選舉，阿赫瑪迪內賈德正發表著演說。男人們邊努力理解英文旁白，邊大聲嘗試翻譯，評論過程中參雜著許多揮手與大吼。他們嘴裡仍含著我們煮的食物，卻沒人想到可以詢問我。
瓦希德的父親的聲音總是最響亮：「墜落吧，美國墜落吧！」
午餐之後是用茶時間。收拾好的鍋碗瓢盆拿至廚房；剩菜被舀到空的優格容器中，晚餐時將再度加熱；髒盤子與餐具則被堆在水槽裡。我捲起袖子準備洗碗，瓦希德的母親卻將我趕走。她用手勢叫我去跟男人們一同坐著—這是客人才有的特殊待遇。我瞥向瓦希德的父親跟叔伯們，他們仍端坐地上，正在用牙籤剔牙。我悄悄穿過客廳，走到一個嬸嬸旁，與她輪流用剪刀剪著一疊橢圓麵餅，將剪成四分之一片的麵包疊好，再以布巾包裹，準備晚餐時享用。完工後，她將一枚戒指塞進我的手心。戒指沉甸甸的，銀製戒台上是一枚俗氣華麗的紅寶石。我微笑著試戴，併攏手指以免戒指滑到地上。
「她很榮幸能送給妳在麥加買的戒指。」瓦希德說，「妳是她遇見的第一個外國人，所以她希望妳收下。不過別擔心，」他補充道，「我知道妳覺得這戒指很醜，妳不用一直戴著。」
走廊櫃子的門閂在開啟時發出了些微的敲擊聲，這意味著午睡時間的開始。我們取出櫃子裡的枕頭與以別針固定薄薄棉製被套的羊毛毯子。男人們睡在同間房裡，女人則退至另一間。我踮起腳，小心翼翼地繞過已整齊平躺在地上的媽媽跟阿姨們。與男人分隔後，這空間充滿令人自若的自由氛圍。這只是我抵達的第三或第四天，但我已有了固定位置，就在遮掩我們的厚重黃色簾子的下方角落。客廳傳來咳嗽聲與細微鼾聲，我偷偷瞥了瓦希德的父親和叔伯們一眼。毯子鬆鬆地覆蓋在身上，他們現在只穿著平常藏在外褲下的灰色棉質裡褲。被鬆緊帶束著的腳踝從毯子的四周伸展出來。身邊女人們的小聲祈禱逐漸平息成寧靜的呼吸。我再次對她們能如此放心地入眠感到訝異，畢竟我這陌生人就在她們之間。
儘管此刻的親密感讓我難以入睡，但我仍然因為在她們的地板上贏得一席之地而感到欣喜。
忽然間，我意外發覺自己已被拉進—甚至可說接納—一個伊朗家庭的核心。溫暖美好的情感湧上心頭、席捲全身，我闔上雙眼，逐漸沉入夢鄉。
