∣序章•黎明∣

瘋狂點子

就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了，永遠別停腳。

甚至連想都不要想，直到抵達那兒，千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼，繼續跑下去就對了。



第1部分

現在，在這裡，你看到，你盡全力跑，卻仍然留在原位。如果想去別的地方，你得比跑得現在最少快一倍。——路易斯•卡洛爾（Lewis Carroll）《愛麗絲鏡中奇遇》（Through the Looking-Glass）



∣第1章•一九六二年∣

行，你去吧！

野雁群以整齊的Ｖ型隊伍飛行，因為帶頭的野雁擋掉風的阻力，後面的野雁只須用掉八成體力；所有跑者都懂這個道理，所以一馬當先的跑者總是最辛勞，並承受最大的風險。



∣第2章•一九六三年∣

該做的事

人生裡的最佳時光離我而去了嗎？環遊世界是我人生……頂峰了嗎？

鴿子和泰國玉佛寺的佛祖一樣，沒有回應我。



∣第3章•一九六四年∣

第一位合夥人、第一位員工

我不是在賣東西，而是我相信跑步。我相信，若大家每天跑個幾英里，世界會變得更好，我也相信這些鞋比一般跑步鞋更好。



∣第4章•一九六五年∣

天生跑步魂

合夥人鮑爾曼從不停止實驗：

剖開鞋底、調製飲料、研發跑道……他是藍帶無法用數字衡量的資產。



∣第5章•一九六六年∣

天字第一號業務員

世界上只有一個強森，夠漂泊、夠活力、夠賣力、夠瘋狂，

可以隨時動身搬到東岸，趕在鞋子運到之前抵達那裡。



∣第6章•一九六七年∣

藍帶前進東岸

《慢跑》（Jogging）這本書狂賣一百萬冊，改變「跑步」這個字的意義。

跑步不再只是怪咖才會做的事。跑步幾乎等同──酷？



∣第7章•一九六八年∣

會計學老師遇見帕克絲小姐

我告訴她，壓根不想為其他任何人工作。我想打造屬於我自己的東西，用手指著它說：我造就它。我認為這是可以讓生命有意義的唯一方式。她點點頭。



∣第8章•一九六九∣

營運部經理伍德爾

坐輪椅的開車載著虎牌鞋到各高中和大學販賣，也許是浪費伍德爾的才能。

最適合他的工作是讓混亂局面恢復秩序，解決問題。這對他只是小事。



∣第9章•一九七○∣

現金、現金、現金

我們收到更多的訂單，就需要更多的貸款，更多貸款，就會更難還清銀行貸款。

想公開發行股票換現金，卻一股都賣不出去……



∣第10章•一九七一年∣

勾勾的名字

這個勾勾看起來像一個機翼，一人說。看起來像咻的一下快速移動，另一個人說。看起來像一名跑者跑走後可能留下的動感。我們一致同意，它看起來新鮮，新穎，但不知怎麼──古老，又歷久彌新。



∣第11 章•一九七二年∣

獨立紀念日

我對一屋子的夥伴說：「我們別把跟鬼塚拆夥看作危機。讓我們把這視為重獲自由。這是我們的獨立紀念日。」



∣第12 章•一九七三年∣

公共事務部全國主任

我們給普雷一張名片，上面印著公共事務部全國主任。

人們常瞇著眼問我那是什麼意思。「意思是他跑得很快。」我說。也意味他是我們贊助的第二個知名運動員。



∣第13 章•一九七四年∣

我們的一分子

我們正試著創造一個品牌，但也要創造一種文化。我們在對抗順從、對抗無聊、對抗奴役。我們要推廣的不只是產品，還有一種概念──一種精神。



∣第14章•一九七五（上）∣

跳票

蘭德說：「我們正凍結你們的資金，我們不再承兌你們用這個帳戶開的支票。」

我雙手抱胸，心想：這不妙，不妙，不妙。



第2部分

「會議室生不出優秀的構想，」他向丹保證。「可是有很多愚蠢的構想死在那裡，」史塔說。──史考特•費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），《最後的大亨》（The Last Tycoon）



∣第15 章•一九七五年（下）∣

巨星殞落

普雷最有名的一句話是：「或許有人可以擊敗我──但得流血才行。」



∣第16章•一九七六年∣

「雜碎」會議

我讓員工做自己、讓他們放手一搏、讓他們犯自己的錯，

因為我也喜歡人們這樣對待我。



∣第17章•一九七七年∣

瘋狂實驗、火爆浪子、拒碰運動的兒子

廣告是一位跑者在孤單的鄉間道路上，四周環繞著高聳的花旗松。顯然是奧勒岡。文案寫道：「戰勝對手相對容易。戰勝自己則是永無休止。」



∣第18章•一九七八年∣

力氣燒光了

第一代的順風有一半最終進了回收桶，大家便有志一同地假裝那沒什麼大不了。我們得到了寶貴的教訓：不要在一隻鞋子裡塞進十二樣創新。



∣第19章•一九七九年∣

第一家耐吉城

在波特蘭的鬧區，第一家耐吉城開張，立刻就人山人海。

民眾吵著要試穿……每樣東西。



∣第20章•一九八○年∣

上市

世界就跟前一天一樣，跟平常一樣。

什麼都沒變，尤其是我。我卻有了一億七千八百萬美元的身價。



∣終章•晚上∣

絕非純粹是生意，永遠都不是

找志業，就算不知道那是什麼意思，去找就對了。假如跟著志業走，疲憊會比較容易熬過去，絆腳石會成為燃料，高牆則會像是你壓根就感覺不到。



誌謝

?

導讀



在痴迷與執著者的世界，奈特先生如是說



　　一九六四年年初，美國奧勒岡州一二十四歲的青年人，向父親借了五十美元，跟日本的鬼塚株式會社訂了十二雙米白色跑鞋，將近一年後，他收到了，據他自己描述，那十二雙鞋「美呆了，美到連我在佛羅倫斯或巴黎所見的藝術品都不如」。



　　年輕人名叫菲爾•奈特，從代理銷售這十二雙日本鞋開始，五十一年後、超過半世紀的今天，他所創立的耐吉公司年營業額已超過三百億美元，全球員工六萬八千多人，代工廠與消費者遍世界，是全球第一名的運動用品大廠。長年神隱於外界，幾乎不受訪的奈特身價超過百億美元，已宣布要在今年退休，退休前，他出版了英文原名《SHOE DOG》的回憶錄，在全球賣出二十三國版權，包括此刻就在你手上的這一本。



　　所以，我們要讀一本人生勝利組的傳記嗎？在「成王敗寇」的商業世界中，我們還聽不夠成功者的「諄諄教誨」？



　　奈特先生給了我們一個意外。這本回憶錄本文結束在一九八○年十二月一日，隔天的二日是耐吉公開發行上市日，一股二十二美元。幾度拒絕上市提議後，奈特終於在這一天正式脫離十餘年跑三點半的日子，所有困苦相依的創業夥伴、家人鬆了口氣，而奈特卻告訴讀者，他覺得遺憾，他希望自己能重來一遍。



　　遺憾什麼？在商業與志業之間，在生命與事業之間，奈特如是而說。



　　這本回憶錄有如小說般，以讓讀者驚喜的坦誠、直白，陳述了美國鄉下一個跑不贏比賽、茫然的年輕人，如何痴迷於跑步、痴迷於運動，痴迷於一雙雙穿在運動員腳下的鞋子；他寫論文研究、學做會計師、兼差教書打工，住在堆滿鞋盒的房間，就為了維繫做運動鞋、賣運動鞋的生意。歷歷場景如在眼前。



　　奈特是二流的跑步選手，他的創業夥伴中，一個半身不遂、一個酗酒肥胖、一個只要有書讀萬事皆休，這個組合只有兩個字可形容：shoe dog，鞋咖，他們是迷戀跑步、迷戀運動、迷戀運動鞋，迷戀到令常人不解的團隊。



　　喔，還有一位，是奈特念大學的跑步教練，不斷瘋狂手工打造運動鞋給奈特試穿，因為他不夠頂尖，可以放心嘗試不擔心成績。你穿過鱈魚皮的鞋子嗎?鮑爾曼教練做過，耐吉的鬆餅鞋底就是他的發明。順帶一提，鮑爾曼還是美國奧運隊的教練，鮑爾曼鄙夷人們對運動的誤解，他認為，「只要你有身體，你就是運動員。」



　　奈特寫道：「鞋咖……是一種痴迷的狂熱，一個可辨別的心理障礙，關切鞋子的內底、襯裡、沿條、鉚釘和鞋面，到了不可思議的地步。但是，我懂。……」這份痴迷使人接受無休無止的工作、借錢借到顏面盡失、銀行刁難、廠商背叛、同業聯合打擊、政府興訟……書中以帶詩意的語言，描述出痴迷者、執著者非做不可、永無後路的堅定心意，描繪了創業者不斷被質疑、甚至造假、商業爭戰陰謀的細節。



　　耐吉代言人是運動世界中數一數二的明星，永遠的飛人喬丹（Michael Jordan）打下了耐吉基業的第一仗，老虎•伍茲（Tiger Woods）、約翰•馬克安諾（John McEnroe）、安卓•阿格西（Andre Agassi）、炙手可熱的「詹皇」雷霸龍•詹姆斯（LeBron James）……歲月流離，奈特與他們各有交往，是生意也是情義，是運動員「英雄惜英雄」極特殊的企業情懷，在生命高低起伏時互勉度過。詹皇送了奈特一隻錶，上面刻著：謝謝對我賭一把。（With thanks for taking a chance on me.）



　　奈特先生如是說，是的，可以這麼說，對別人賭一把、對自己賭一把。他賭來了一個世界級企業和無數人的成敗人生。他在《一路玩到掛》（The Bucket List）的電影氣氛中，開始擬定七十六歲之後的遺願清單，還有很多想做、該做的事；他說，「這一切的一切絕非只是生意，永遠都不是。假如有朝一日真的變成純粹是生意，那就代表這門生意非常糟糕。」



　　五十餘年來，每個人也許都擁有過一雙名叫NIKE的運動鞋，但我們卻不知道在那個世界知名的勾勾之後，隱藏了這樣一段過往。



　　歡迎來到痴迷者、執著者的世界，歡迎來到讓人讀了會逐漸熱起心腸的人生。



　　這是兌現夢想的初心與勇氣的世界。

?