推薦序1
期待上帝——馮君藍的〈微塵聖像〉
三月的一個星期六下午，一位久未見面的學生說要連絡一些同學，和我敘敘舊。聚會場所是當代藝術館旁的咖啡屋，因為靠近台北火車站，方便外縣市的人出席。
教書生涯已近二十五載，?過我講課的人還真多，但一直與我保持連絡的卻很少。可能是我太嚴肅了，對待大小事情都同樣認真，幾十年來守?攝影從一而終，而許多學生卻早就對這門藝術熱情不再。這情況我能理解。攝影很容易就會讓初學者上手，聰明學生稍微使點力就有成就感；但瓶頸也來得快，絕大多數都是過不了關就放棄了。看多了就不難明白，藉攝影追求藝術成就容易失望，將攝影視為信仰方能長久。
聚會那天我準時到達，比我早到學生的只有一位，那就是外型一直比作品讓我有印象的馮君藍。打從二十一年前來報名上課時，他就是布衣棉褲、長髮披肩，再加上體形削瘦、氣色欠佳，每次都讓我覺得他好像是處於半飢餓狀態。當時的他雖然還不到三十，整個人看起來卻像老了十幾歲。這麼多年過了，歲月在我和其他學生身上都明顯地刻下了痕跡，他卻還是當年模樣，看起來反而比實際的半百年輕。
當天在場的學生中，一半仍勤於創作，一半換了跑道，有的在家族企業掌事、有的在廣告界挑大樑，也有一直還在寫博士論文的。馮君藍在離開我的課堂六年後，去讀了七年的神學院，又於七年前開始擔任牧師，成為一位全職的傳道人。至於他對攝影是否還有激情，我就全然不知了。
記得當年在課堂上他就是個極少發言的學生，羞澀，總是靜靜地聆聽，在暗房放大技術的操練中，也是默默卻全心全意地投入。人一多，他往往是最容易被忽略的。這次聚會也是。大家東聊西聊，馮君藍卻甚少插嘴，直到後來才冒出一句：
「老師，我的兒子也是您的學生，他很喜歡上您的課。」
我一愣：「是台北藝術大學的嗎？叫什麼名字？」
聽到名字，我不免吃了一驚，因為這父子倆給我的印象截然不同，除了同樣留著長髮。這是個存在感極強的孩子，課堂上就數他最活躍，不但作業準時交、從沒缺過課，且時常主動提問、幫忙操作視?教具。可是同學們卻說，別的課很少見到他的人影。
知道我嗜品咖啡，這小子有天還特地搬來全套器具，有板有眼地煮咖啡、打奶泡、灑肉桂粉，為我準備了一杯道地的卡布奇諾。記得我在開學日點名認人時，還特地誇他父親替他取了個好名字「徑蕪」，他卻什麼也沒透露。知道一家兩代都是我的學生，還真是讓我覺得老上加老！
聚會結束前，馮君藍說：「我有八張作品，正在隔壁的一個聯展中展出，不知可否請老師過去指導一下。照片掛在走廊，不必買門票就能看到。」
當代藝術館是我時常經過卻從未踏進的展覽場所，因為我對新潮創作的手法向來疑惑，不明白所謂的觀念藝術、後現代表現到底要顛覆什麼；展覽題目一個比一個聳動，作品完成度卻一個比一個單薄。
那是一小段只容錯身而過的走廊，一邊是老式的木框窗戶，一邊是陳舊的泥灰牆。馮君藍的〈微塵聖像〉每幅一米多長，兩面各掛四幅肖像，己無多餘空間。照片裡的八雙明眸直透心靈底層，立刻就把我震住了。那已不是容顏的留影，而是靈魂的肖像。
這是我多年來在華人世界看過最有深度的作品之一；原本這個展出空間掛什麼都不合適，但馮君藍的作品卻克服了障礙，透過一張張臉孔傳達了赤子的無邪、性靈的純淨、宿命的枷鎖、探索的迷惘、救贖的渴求、悔悟的了然以及信仰的堅貞。
照片模特兒都是馮君藍的教友，人物裝扮都與聖經故事有關，拍攝地點就在教會樓上租來的工作室。作品中人物透露出對拍攝者全然的信任，人人本具的靈性在攝影師的引導之下自然而然地形之於外，煥發出人們無法漠視的光彩，吸引人們的凝視、流連與眷顧。作品的內涵轉化一切，使這個黯淡的過道成為強化對比的必要，就像黑暗之於光明、?泥之於蓮花、醜之於美、罪之於贖。
（中略）
穿著聖袍的馮君藍令我陌生，看慣他平時放鬆的笑容，此刻的虔誠肅穆倒讓我不習慣了。當天因清明節，許多教友回鄉掃墓，因此馮牧師也得在唱詩班助陣。在他身旁的大兒子徑蕪跟課堂上判若兩人，差一點認不出來。也是一頭垂背長髮的二兒子鯨聲就坐在我正前方；小兒子默箏倒是頂著頗為時尚的短髮，靜坐在樓梯口的角落操控擴音設備。負責教堂庶務的牧師娘汪蘭青，則是裡裡外外的雜事都得忙。
這實在是所令人驚喜的教堂，三面牆分別漆上紅白黑三色，天花板則畫成藍天白雲。神龕上未見木刻或是精繪的耶穌受難圖，但以鐵板焊成的幾何線條仍然讓人一眼就能認出耶穌弓?身子在扛十字架。學美術出身，並開過設計工作室的馮君藍，把他在生活中所積累的美感品味，於這個心靈殿堂的每一角落全使出來了。
（中略）
我要取景拍照，無法專心聆?馮君藍證道，只覺得從鏡頭望去，這位學生今天似乎比我還要蒼老；莫非是因他正在傳達的訊息來自兩千多年前？這令我想起初次會面時他的青澀模樣。其實，在那天之前，我已看過他的作品。那是教會刊物在聖誕季節推出的年曆記事本，裡面所刊登的圖片全是一位新人的照片。由於這本年曆空前暢銷，讓文化界對馮君藍有了初步印象。我一向對沉溺於幻想的影像沒什麼感覺，所以對那組以〈小孩與名叫愛麗絲的蝴蝶〉為題的作品興趣並不大。見他來報名上我的課，我有些意外，因為太多年輕人在闖出字號後，就不肯屈就「學生」的身份了。
事隔二十年，馮君藍的生活與藝術都歸向了宗教；他用相機替聖經人物造像，作品深深地觸動了我。正如巴赫（J. S. Bach）所言：「上帝賜我音樂天賦，我理應用音樂贊頌上帝。」我相信，馮君藍的整個工作過程就是心靈的一次一次浸洗、精神的一次一次甦醒。有了信仰、歸依，他手中的相機鏡頭也多了一重維度，也才有能力為靈魂造像。
（中略）
我很明白馮君藍作品深度的來源。拍照對他而言，已不是在強調自已的藝術手法，而是為了替人人本具的靈性顯影。在肖像攝影史上，專拍北美印第安人的愛德華．寇帝斯（Edward Curtis）無疑是透過鏡頭直入心靈深處的先驅。難得的是，馮君藍雖受其影響，卻另闢新徑，以牧師的身分試圖從教友身上揭露聖經的啟示。而他也的確成功地傳達了信仰令人寧靜、充實，使人堅定、圓滿的神祕力量。這些肖像呈現了心靈提升的氣韻，悠悠地述說著卑微如塵土的人，也能由凡轉化為不凡。
攝影最強的特性就是把瞬間凝住，馮君藍的作品卻剛好相反，彷彿是在緩慢釋放著時間的流動。世俗的一切離不開是非對峙、善惡拔河，人性總是徘徊在獸性與神性之間，他拍的正是由迷到悟的覺醒過程。有信仰方能明辨是非、斷惡從善，從馮君藍的作品當中，我們看到的正是尋求救贖的努力。
?
文�阮義忠
