香港二樓書店 > 世界上最古老的生物

前言

我們所知的世界

　　從大霹靂到地球形成，總共歷經了90億年；又過了近10億年後，地球上才有生命出現。即使如此，現代人如果看到當時的環境，不只會覺得陌生，還可能會以為是另一個世界。當時沒有任何大陸，也沒有足夠的氧氣讓人自在呼吸，得仰賴疊層石（即結合了生物體與地質沉澱物的特殊構造）進行光合作用，為大氣層提供氧氣，進而奠定未來一切生命的基礎，但這可是花了好長一段時間。現今，全球最古老的疊層石已有兩千多歲，依然像35億年前的祖先一樣不斷造氧。

　　本書橫跨不同領域、範圍遍及各洲、時間穿梭千年，既有藝術又有科學，本質上與環境密切相關，展開一趟地質時間?（deep time）之旅。我多方研讀文獻、跟生物學家合作，並且造訪世界各地，拍攝至今活了2,000年以上的生物。這些照片是歷史在現代的圖像，照片中的生物將我們帶出當下時空的舒適圈，進入另一個時空。賦予生命體一個原本抽象的數字，有助我們以擬人的角度看待遙遠的時代，畢竟通常來說，這實在超出我們的理解。而攝影正是絕佳的媒介，可以捕捉這種時間的張力：將數千年的漫長生命，轉瞬濃縮至毫秒之間。

　　這些古老生物遍布全球各洲，身處各種極端環境，不但度過千年風霜與冰河時期，也歷經地質變化與人類遷徙。許多生物微小到你連踩過都渾然不覺，有些則是雄偉到讓人不禁仰望讚嘆。我總共拍攝了30個不同的物種，其中包括每世紀只長1公分的格陵蘭地衣、非洲和南美洲特有的沙漠灌木、美國奧勒岡州具掠食性的真菌、加勒比海的腦珊瑚，以及猶他州8萬歲的山楊樹群。我也遠赴南極洲，拍攝5,500歲的蘚類，還前往澳洲塔斯馬尼亞島，尋找43,600歲的無性系灌木叢──該類植物已瀕臨絕種，那是最後倖存的個體，但理論上卻又永生不死。

　　這些古老的生物見證了完整的人類史。美索不達米亞的車輪和楔形文字兩大發明象徵文明的誕生，大約出現於5,500年前，剛好跟南極洲象島的蘚類歲數相同，再往前回溯就到了史前時代。美國加州河濱市的帕莫櫟樹現齡13,000歲，經歷了巨大爬蟲類、鳥類和哺乳類相繼滅亡的時期，例如大型兀鷹、乳齒象、劍齒虎和北美洲駱駝等宛如科幻小說裡的生物。而血緣可能最近似現代智人的弗洛瑞斯人，也不過是17,000年前才絕跡。就地質時間來看，並不算太久以前。

　　其他古老生物的生命步調則更符合地質時間的標準：有些灌木叢、無性系森林、海草床和細菌，早在上一次冰河時期前數萬年就已存在，甚至比任何人種都還要早出現。舉例來說，澳洲昆士蘭省的南極山毛櫸在1億8千萬年前曾遍布南極洲，因為當時的氣候溫暖許多。隨著岡瓦納古陸脫離南極洲，加上氣溫愈來愈低，南極山毛櫸逐漸往北移動到更適宜的氣候，而原本的棲地慢慢消失，導致部分樹木死亡，因此南極山毛櫸只好另覓家園，就如同當代的難民。想想看，一般人要舉家遷徙到異地定居就夠辛苦了，更何況樹木為了延續物種，必須仰賴一代代子孫的堅持與合作，才能完成這項艱難的旅程，可見植物決定遷徙的意志力十分強大。南極山毛櫸一棵棵地往北前進，現存最古老的子孫樹齡已達13,000歲。

　　那目前全球最古老的生物又是什麼呢？我們認為是西伯利亞放線菌。這種細菌生存於地底永凍層，年齡介於40萬到60萬歲之間。當初這個菌落是由一群行星生物學家所發現，他們原本在調查地球上最惡劣的生存環境，希望找到蛛絲馬跡來判斷其他行星是否有生命存在。調查過程中，他們發現這些放線菌居然在零度以下的低溫進行DNA修復，也就是不但沒有休眠，反而還活得好好的，緩慢生長了50萬年。

　　當有機的生物碰上無機的地質，這代表著什麼呢？我們將同時面對遙遠的地質時間與平凡的每一日，以及兩者之間的層層推移。這些生物宛如當代的羊皮紙文獻，裡頭藏著一層又一層歷史，記錄著自然和人類的活動；新篇章不斷覆寫於舊篇章之上，年復一年累積到千秋萬世。當我們以地質時間的角度來看，宏觀的格局於焉浮現，我們也將意識到所有生物都有各自的故事，所有故事到頭來都有所關聯，甚至與我們所有人緊密相連。

　　這些生物為什麼能夠活得這麼久？基於什麼原因？科學家只能針對單一生物提供部分解答，但跨物種長壽情形的分析比較研究還尚未問世。我們不曉得如此驚人的生命力是否能應用於妍常人類的壽命；即使有此可能，我們也不知道該用什麼方法。不過，儘管有些古老生物號稱長生不死，單單過去5年來，卻已有2種生物相繼滅絕。希望這些生物能獲得聯合國教科文組織的認證，畢竟它們個個都值得世人的景仰與注目。而眼下最大的危機當屬氣候變遷，不知不覺中威脅全人類的生存，我們必須趁仍有一線希望時立刻加以因應。這些生物散布世界各地，超越人類之間所有界限。

　　這本書是對過去的紀錄與頌揚，是要現世採取行動的疾呼，更是我們未來命運的指標。

?