【那叫什麼橘？】

在庭院還有很多我不知其名的植物，我不知何時又會用何種方式來學會它們的名字，我期待著那份悸動。



【游泳池和海洋警察】

從模仿在地生活的人晉升到可以提供什麼建議給當地居民的時候，好像我真的被認為是當地人一樣，讓我有點得意。



【五日市場和方言生活】

有關首爾歷史悠久的地點或文化相關的問題，拿著旅遊書和地圖、說話結結巴巴、徘徊在城市裡的外國旅客肯定比我還更清楚。



【沒有美食餐廳】

如果套上什麼著名景點或美食餐廳的話，讓人因此而變得很期待，刻意花錢、花時間造訪，最後實現了會失望嗎？還是會自我催眠假裝很喜歡呢？



【R居留記】

不知為何，那天牛沼河口看起來前所未有地落魄，焦慮感緊追著我，那樣的心情就像是第一次向朋友介紹自己的女朋友，但那天她偏偏用最糟的狀態出現。



【覺得住在濟州島好嗎？】

雖然還沒觀賞到的美麗景致滿溢周邊，但卻還不時會渴望那種輕捷又絢爛的世俗之物。這何嘗不是人生呢？我會以這樣的心境繼續生活下去。



【如果問我為什麼來濟州島】

看著我的狗在海中破浪賣力游泳，看著牠們的後腦勺，我忽然明白了，我來到這是為了要像這樣和我的狗在海裡游泳。



【記錄支配記憶】

在照片裡，只有開心跑來跑去的狗兒們和美麗的風景留存，只要一直看著看著，我好像就會掉進那被快樂充滿的錯覺裡，讓我又再次期待並準備下次的旅行。



【萬福】

看著率性地將身體拋擲空中而敏捷地跳進水中的青年們，突然讓我有時空錯亂的錯覺，好像置身在某個遙遠國家的小漁村裡。



【你過得好嗎？】

現在我的手機APP裡也無意義地登錄了很多城市，常常看看那些地方的天氣預測，體會一下那沒有根據的連結感，這是我最喜歡的天氣遊戲之一。



【炸魚薯條】

「在路上請讓袋子一直開著，可以的話就請快吃…」我的炸魚薯條味覺即使在倫敦也沒法甦醒，卻發生在昏暗的郭支海邊停車場的眨眼瞬間。



【九個月的濟州】

我怎麼會躊躇於欣然接受發現全新首爾的喜悅呢？難道那是害怕我已經開始想念首爾而發出的警戒嗎？



【不是櫻花是梅花】

就在某一天，在花凋謝的地方結了櫻花樹果實，但說是櫻花果也大了些。我再也沒辦法不面對真相，才懷疑或許自己愛的那櫻花不是櫻花。啊啊，那是梅花。



【無論如何 Rock Spirit】

在搖滾音樂節，攝影機拍攝狂熱聽眾，畫面投射在公演場地的大螢幕時，我覺得那不知道自己是主角而陶醉跳舞的樣子，是公演三大最美的畫面之一（慢慢想剩下的兩個是什麼）。



【石哈魯邦和石哈路邦】

習慣首爾生活的人來到這裡最常遭遇的事情之一，就是大老遠跑來但卻茫然地站在緊閉大門的店家前。



【終極拉麵】

此時我突然陷入想奔往咸德海邊敲著緊閉店門放聲大哭的情緒裡，祈求即使讓放蕩不羈的浪子的生活沉溺於各種酒色財氣，也請對沒嚐過終極海鮮拉麵的靈魂發發慈悲吧。



【阿梗多朗時，阿梗多朗時，阿梗多朗時】

為了看紫芒而去趟小月朗岳，但我還是一直遺忘那有著美麗紫芒的地名，無法牢記在腦海裡。阿梗多朗時，阿梗多朗時，阿梗多朗時。像是有誰為了要看起來更美，而故意造出的可愛風景。



【手錶是為誰而轉呢？】

我出門的時候都習慣戴手錶，但問題是每天在家吃飯睡覺工作的我，很少會有事情需要正式外出，所以常發生即使手錶放了乾電池也因為沒照到幾次陽光就停下來的慘劇。



【敬語和谷?凹】

搞不好我的敬語病就只像是在衣櫃裡掛錯的大衣一樣。老是皺皺的衣領一般是不易平整的。



【已經一年了】

在這裡度過了一年，可以用「再看一次喜歡的電影」的心情再體驗一次。當初以又期待又害怕的心情看到的新場景，這次似乎可以試著從容不迫地細細品味。



【輪到我傷痛】

連同籠子秤了狗的重量，付完附加費用後，看著提起行李越走越遠的航空公司職員，頓時讓我明白了，在我手裡曾是傷痛的東西，交到其他人手裡就瞬間變成每公斤兩千韓圜的手提行李。



【再見，聲音】

在濟州島度過生命的最後一年，聲音幸福嗎？如果聲音有選擇權的話，牠會選擇在過了一輩子的熟悉地方結束一生嗎？



【聲音留下的東西】

其實這段短程旅行在我一開始搬來濟州島的時候就曾想進行，那時候好像知道所謂的「下次」當然會來到。曾和兩隻狗兒一起夢想過的旅行，變成失去了一隻後才得以實現。這是在我經驗裡付出最昂貴的旅行。



【屋子空著的時候】

在寵物垂死的庭院裡，區區像 mingming 那樣的東西又如何？意氣用事地將小煩憂封存在日常的罈子裡。為了要和大煩惱爭戰，那小煩憂三不五時試圖要脫逃出來。



【4．3 和平公園】

移民或觀光客一定要知道五十年前的悲劇嗎？最近我的記憶力急遽衰退，常常連不久前的事也忘得一乾二淨。每當那個時侯，我就常會深深地懷疑，在生活中遺忘過去，那生活究竟還是不是我的。



【我真的不能成為海女嗎？】

曾期盼能入學海女學校，但失敗了。知道本來競爭就非常激烈，也就沒樂觀地認為會入選，但意外地讓我很失望。感覺就像是鼓起勇氣像偷偷暗戀許久的對象告白，但卻簡單地聽到拒絕的答覆。



【最年輕訪客的考驗】

我壓根對小孩沒辦法。設身處地想，如果我在他那個年紀，有人花一小時開車載我去的地方只是要我看樹、岩石、水，如果帶我去吃的東西是烤蔬菜之類的，可能會覺得非常想吐且全身發癢。



【最棒的海邊】

搬來濟州島住的人好像都有各自喜歡的海邊，但事實上他們大部份都有覺得離自己住處最近的海邊是最棒的傾向。



【濟州FAQ】

這裡回答過的問題那裡又回答，然後那那裡又回答，接著那那那裡又重複回答的話，我好像變成是同時向很多人變賣手掌般大小土地的騙子一樣。



【親切通膨】

經歷了太多過分的熱情，不能就只是享受在恰當水位的親切嗎？店家恰當對待忘記身為顧客應有禮儀的人。



【都市先生】

常覺得和大自然站得太近是一件非常危險的事，尤其是一輩子只住過都市的人，憑著不著邊際的幻想亂跑進去的話，大自然會用過於嚴酷的水準來要求那單戀的代價。



【屋主很奇怪】

他老早宣告放棄的蘇鐵，不久前也奮力地冒出一些新葉，當時葉子枯黃是因為那是在讓壽命結束的葉子掉落的過程。



【貓咪魅力男的祕密】

紗窗那邊有一隻小貓咪以牠小小的身軀在庭院徘徊，使勁地喵喵叫，那樣的聲調特別讓人感到親暱，最後乾脆就在地板滾來滾去，展開了深夜撒嬌秀。



【Ｒ的復活】

我們正結束咸德海邊的浮潛，從水邊的岩石上走回來。要不要把延遲到明天中午的飛機延到晚上呢？Ｒ 這樣說的時候臉上散發著光彩。



【家還活著】

旅行的無數優點之一，我想何嘗不是讓我去重新回首那我已擁有且因為在身邊太久而興趣皆已鈍化的東西，回家之路的悸動和在家裡的日常生活所帶來的安穩，是讓旅行收尾的甜蜜甜點。



【這些都是託住在濟州島的福】

在濟州機場的某個地方，那一定要讓人們通關的地方，也會撩動訪客的心，對沒有交情的人設置發射「聯絡粉末」的裝置，刻意讓人想跟你聯絡。



【在這個虛浮的世界上守護我們的事】

不久之前我家瀕死復活的冰箱辛苦地東山再起，裡面的食材全都是由庭院採收的材料所製成，所以每當打開的時候，常會發現城市鄉巴佬微微悸動的心情和難為情，自己因為那點小事而悸動顯得不知所措。



【在無數的門前】

以前我主要在海裡玩的地方是海水浴場，如果那只侷限於海洋表面的話，今年夏天開始範圍就變得更廣更深一點了。從悠閒的港口或那周邊的岩石進到海裡後，再往深一點地方觀賞躲藏在珊瑚和石頭間的魚、海螺等之後再上來。



【鄰居的距離】

有人說如果想要住在濟州島的話，就要分別和鄰居好好相處。在房間睡覺時窗門會突然打開，冒出一張臉問：「吃飯了嗎？」這對我而言聽起來就像是打仗的故事一樣。



【何謂告別呢？】

在濟州島將近一年的生活比預期的更加有活力，發生了很多超出想像和期待範圍的事，見到新的人們，狗兒死了，學習了樹木、花、鳥、魚，也認識了一點海和岩石。



【和聲音、Putko一起在濟州島的四季】

推薦序



已經一年了

　　

　　來濟州島不知不覺已經一年了。不知在哪裡曾讀過這段話，說年紀越大就會覺得時間過得越快，其中的原因之一就是和小時候不一樣，幾乎沒有機會可以體驗全新且強烈的事物，而是一直在重複類似的事情。

　　

　　時間的距離感揮發而去，一年前和一個月前和昨天扁平地貼附在一起。但是怎麼會這樣呢？我的一年時間除了花在賴以維生的工作上，其他則滿是全新事物。但現在是因為什麼隱情而像變了心的情人一樣急忙地離我而去呢？離別突然來訪，而連緣由都無表露出來的時候，會讓留下來的人束手無策地進入那無限長且暗黑寂寞的隧道裡。雖然說到這樣會有點輕浮，但也不管怎麼樣了。

　　

　　遇到喜歡的電影時會有像附錄一樣附加的幸運，就是保證總有一天再看一次那部電影的時候會很開心。看過的電影重新再看的時候，會不斷發現我們一開始錯過的事物；也可能為了重新回味我們已知的美德，而以最佳的狀態做好心理準備。第一次看的時候，也許因為怕電影會偏離到奇怪的方向而心裡七上八下的，但常反覆看的話，那電影的缺點也會像老朋友的小毛病一樣，成為值得讓你欣然掩蓋的東西。

　　

　　在這裡度過了一年，不就意味著從現在開始發生的事情大部份已經經歷過一次了嗎？運氣不是非常不好的話，現在可以開始用「再看一次喜歡的電影」的心情，再體驗一次。當初以又期待又害怕的心情看到的新場景，這次似乎可以試著從容不迫地細細品味。

　　

　　仔細看那忙亂錯過的場景，或許也能留住一點時間的距離感嗎？比如說，不將柚子和瓶橘棄置一旁，而是摘下來做果醬；梅花若開花，不會誤會是櫻花，會一邊看一邊讚歎原來是梅花；為了不讓花和樹木生病，而想事先噴木醋液；朋友再來訪的話，我會帶他們去看我在這段期間去過的美麗景點，而趾高氣昂地誇耀一番。

　　

　　最近每天察看庭院的山茶樹。鼓滿的花苞遲早會開成堅實又胖圓的山茶花。那樣的話，就會飛來好幾隻喜歡山茶花蜜的暗綠繡眼鳥，玩一整天才飛走。我每天都跟狗兒們說小暗綠繡眼鳥的豆綠色毛不知有多美，畫得清楚鮮明的白眼線有多麼好笑。雖然牠們沒在聽我說讓我覺得有點難過，但我這個大人當然要忍耐才行。