推薦序
能燒一手好菜，才是真美食家─推薦《[實踐]小說教室》? 胡衍南
不少教授在大學裡開小說寫作課，更多作家在校園外指導小說寫作，然而就我所知，其中多數人並不認為創作是可「教」可「學」的。我們一旦非得開課或演講，往往就是帶頭賞析作品，總以為只要多閱讀，並且讀出一點意思，假以時日自然能寫出一篇（篇）好小說來。
在賞析作品之外，我們也根據自己或別人的經驗，多少談一點誰適合寫小說、敘述與描寫、角色人物和結構布局、純文學或通俗文學……這一類的原則、理論或趨勢。但是心裡其實清楚，寫作這檔事只能心領神會，眼前的學生（學員）寫不出或寫不好小說沒關係，至少這個社會能因而多幾個讀者，如此則足矣！
沒想到作為同行的根本昌夫，竟然可以用一顆更熱切的心、最明白易懂的陳述，告訴讀者「把小說理解為『什麼都可以』也無妨」，所以「寫小說絕對不難」。其次提醒讀者，一旦意識到有「難以壓抑的想法」，覺得自己「過剩或欠缺了什麼」，人人都可以寫小說。他甚至不在意純文學和通俗小說的界線，因為兩者同樣需要故事和哲學，只不過「故事或哲學所佔的比例並不一樣」而已。
根本昌夫把小說寫作變得自由、具體、簡單，態度可以選擇是神聖的或世俗的，關乎個人技藝的開篇、謀局、架構、寓意乃至文風也都可以一步步演練成熟——只差沒有宣稱「小說寫作是全民運動」！
至於為什麼要寫小說？其中的魅力是什麼？他引用職棒選手桑田真澄的教球理念，為指導小說寫作提供新的理由：
不需要每個想寫小說的人都成為職業作家。重要的是，自己親自動手、讓心自由翱翔，試看看寫小說。這麼一來，就會愈寫愈覺得有趣，閱讀的時候也能更加深刻地品味小說。
不僅如此，對事物的看法、想法也會更具深度，就連「活著」這件事本身也會變得更加充滿喜悅。
老實說，至少我自己吧，並沒有經常強調—會寫小說可以讓我們更容易領略經典、並且讓一己的生命更加豐富。至少，沒有根本昌夫那麼理直氣壯。
很多人都看過周星馳的電影《食神》，因此一定記得唐牛質疑史提芬•周的那句話：「你算什麼食神！你懂不懂燒菜啊？你會不會拿剷子、會不會拿刀啊？」能燒一手好菜的人，才能當食神。同理，懂得寫小說的人，才能讀出小說的好，才能活出生命的價值。
根本昌夫的《[實踐]小說教室》，除了解決大部分關於小說寫作的困惑，也提供他賞析日文小說名著的路徑，更重要的是，他給了所有人關於寫作的「本格」信念。
（本文作者為臺灣師大全球華文寫作中心主任）
