香港二樓書店 > 我們教室有鬼：充滿哲學思考的教育現場（全新增訂版）

新版序

為孩子裝備「思考的地圖」

?

　　一九六四年，我入輔大。六五、六六年間，修過南懷瑾老師幾門課。

　　南老師的課總是踏實，讓學生真正進入原始哲學的境界。他不作興在各家之間追逐抽象的學說或流派，直接拿「公案」出來討論，在討論中、在問答之間建立案例。他的上課方式，奠定了我後來能順利進入哈佛大學形上學俱樂部所提倡的「探索社群」的基礎。

　　禪宗公案的探討，是要建立探索的道路，最重要的信念是--「不要阻礙了探索的道路」，而這也是形上學俱樂部傳統下「探索社群」的座右銘。南老師始終強調，公案的探究，不能止於口耳之間，必要能提升為生命意義的追尋，並落實為經世濟民、應和天地之道。這和兒童哲學之父李普曼（Matthew Lipman）博士創立兒童哲學的初衷也不謀而合。

　　英國當代大哲賴爾（Gilbert Ryle）曾經表示：探索的道路，有些是前人走出來的，能跟著走就跟著走；沒有前人走過的路可走，就要自由的在沒路的狀況下、迷路的狀況下，走出自己的路。所以，迷路或走投無路時，其實正是創造的機會。

　　學術的路、生活的路、思想的路、觀念的路，何時上路？時機無從預料。如果在人之初，人生一開始就裝備「思考的地圖」，往下走就有了好工具。

　　如何在人之初就能裝備「思考的地圖」呢？得要先學會繪製地圖。這麼說，似乎本末倒置了，其實不然。舉例來說：小孩在家中生活，大人教他認識周遭環境--家在村莊何處？家中廚房的位置、客廳的位置、臥室、浴室……的位置，各個位置之間的動線一一瞭解的同時，教他們畫在紙上。學會繪製地圖，不只閱讀地圖有了工具，有了方法，而且進一步走入大世界時，世界地圖的各種問題，都能輕易解決。問別人路，也就不會聽不懂人家在說什麼了！

　　學期快結束時，老師在帶領我們選讀、討論過許多公案，建立很多案例之後，介紹我們當時剛剛出版的《心燈錄》和《習禪錄影》兩書。老師沒時間和我們共讀這兩本書，只說：「《心燈錄》在清朝雍正筆下批註過，後來卻成了禁書，你們讀讀禁書，說不定就更能行證解脫於禪心！《習禪錄影》是有志真正習禪的人，珍貴的入門書，其中有我的另外一面江湖生命的根本，是大學課堂上看不到的。」

　　這兩部書，一直到今天，都還是我桌上和《莊子》、《史記》、《左傳》、基督教《舊約聖經》、《新約聖經》並列，常常翻閱的好朋友。

?

　　美國大教育家，一輩子都在從事第一線教學的名師賀伯特．科爾（Herbert Kohl）極力主張：從事教育者最大的挑戰，是持續不斷為年輕人提供希望，給孩子的心靈想像的空間，協助他們發展耐力、信心與敏感性，那些是他們走出自己的心，走向大世界的工具和方法。當然，光希望是不夠的，但是沒有希望是絕對不可以的。要給人家希望，自己必須是有希望的人，並且相信所有的小孩都有權利學習，實際上也能學習。

　　希望的源泉就在教學過程本身，那是艱難的工作，不但要真誠、有耐心，而且焦點得要集中在孩子--個別的孩子身上。

　　自古以來，教育從未停止改革，學校行政也不斷重視規範。規範的缺乏，會使得教育變成不可能；對學生及其父母家庭、社區文化的尊重，也是必要的。教師身處在這兩者的矛盾之間、衝突之中，是一定要發展出智慧來，為行政體系與學生、家庭、社區的文化搭建橋樑。善於提供妥協的方法與態度，是第一線教師必要修行的功課。

　　妥協、輔導的功夫，是要不斷的實驗，持續檢視，必要時放棄的勇氣要有，才可能創造出大草原一般、沒有圍牆的學校。生存其中的師生，才能真正享受大草原上的自由風和任意雲。

?

　　真是沒想到，《我們教室有鬼》會以另一番風貌，出現在讀者面前。主編鄭祥琳和我在討論書名時，我說：「是不是改為《我們教室『還是』有鬼》？」

　　祥琳為這個建議大眼睛一亮，哈哈笑道：「也可以改為《我們教室『真的』有鬼》，或者，《我們教室『果然』有鬼》！」

　　我們越說越高興，我說：「其實，我們教室『一直』有鬼！」

　　修訂版抽換了兩篇文章，抽掉的就不說了，補的是〈小孩和神明一起吃葡萄〉和〈站著屙尿是什麼規矩〉。這兩篇文章的哲學意味、探索的取向都很吸引人。

　　另外新增了一篇附錄，是從《觀念玩具：蘇斯博士與新兒童文學》選出來的。蘇斯博士（Dr. Seuss）代表的是美國在一次大戰與二次大戰之間開始的教育改革，他的貢獻有很多方面，最重要的是，他的作品改變了美國傳統上不斷訓誡的教科書，而成為以娛樂人（大人和小孩）的「觀念玩具」。

　　台灣歷經多年的教育改革運動，漸漸的也有不少作家投入創作「觀念玩具」的行列。只是，我們的教科書及師培機制仍然原地踏步，口號日新月異，內容與做法表面上一變再變，其實一成不變。辛苦的是基層認真的老師，必須好努力，才能真正循自己的教育良心，站在孩子面前說好聽的故事。

　　這篇附錄本身，其實就是一個觀念玩具，你玩玩就好；我自己是三不五時，拿出來把玩，眼前總是浮現蘇斯博士作品中那些四不像的動物形象和他們的遊戲。

?

　　一本書如果缺乏感謝的話，就像拜拜時，沒有和神明說話。以前我偷懶，總是用「謝謝天」三個字輕輕帶過。以下要提的人，都是使這本書出生的貴人，首先是祥琳，是她發心要使這本書重見天日的，她說：「書裡的每一個觀念，到今天再讀，都仍是當前台灣教育、教室文化的警醒解藥呀，何況還有那麼多有趣的故事，百讀不膩！」此外，總編輯文娟、文編雯婷、美編唐唐，還有我的牽手白珍教授的支持和女兒靈靈為我畫的畫像，都讓我深深感謝。

推薦序

少一點教訓，多一點分享

廖玉蕙（作家）

?

　　和楊茂秀教授結識於他的一場演講。那真是一個特殊的經驗：所謂的「特殊」，不只是演講內容的引人入勝，也不只是楊教授說故事時自我陶醉的表情，而是其後的那一餐午飯。

　　演講過後，已近中午。原先說好要共進午餐的黃迺毓教授，臨時被抓去開系務會議。楊教授和我，踟躇半晌，決定還是維持原議，一起吃個簡單的午餐。他點了炒餅，我叫了木須麵。和一位陌生的男子吃飯，原本就讓我感到十分緊張，食物又遲遲不來，我把所有可以說的話都傾倒過後，終於看到侍者捧了一盤貌似我熟悉的木須麵的東西過來，我得救似的，急急接過，在楊教授閃現一絲狐疑的眼光及緊接著的熱情催促下，便老實不客氣的先行吃將起來。等到五分鐘過後，真正的木須麵端來時，大錯業已鑄成！他的炒餅已經淪陷進我的肚腹。那真是一次既尷尬又難忘的初識！他見識了我的迷糊，我則由他開心的大笑裡，印證了傳說中的赤子之心。

　　始於食物的認識，果然充滿了家常的氣息。從那以後，幾乎每個星期六的早晨，我們便習慣以電話相互問候。電話裡，我們慣常交換一星期裡聽到或看到的故事，那樣的交流，常常對我有很大的啟發。有時，我忍不住在午後的演講中引用他說的小故事，或在文章裡加以闡述，雖然都註明了出處，但還是不免有些類似剽竊的心虛。楊教授知道我的心情後，總是開心且大方的安慰我：「歡迎多多使用！」

　　研究兒童哲學的他，有著孩童般的赤子之心，我覺得這正是通往兒童心靈世界的最佳鑰匙。在下著滂沱大雨的端午節午後，我捧閱《我們教室有鬼》裡的文章，隨著他娓娓道來的故事，時而大笑，時而泫然。童年彷若久遠的傳奇，便如此迤迤邐邐的延展了開來，而心情也就如屋外的雷電暴雨，紛紛錯錯，澎湃洶湧。

　　如果我的解讀沒有太大的錯誤，這本書在肯定兒童發展的無限性的同時，也強烈傳達出對制式教育的焦慮。雖然文字輕鬆易讀，迥異於一般哲學書籍慣常的繁複難解，但所涉及的主題卻一點也不輕鬆！不過，儘管焦慮，楊教授仍是一貫的童心未泯：他傾聽純真可愛的童言稚語，許之為天籟般的聲音；他回首尷尬難馴的童年記憶，不斷地反思琢磨，以成就他完整的哲學體系。他期期以為不可的是以大人的有限思考來侷限孩童發展的無限可能，這和晚明時期李卓吾的〈童心說〉可說有異曲同工之妙，都在揭櫫「絕假存真，保持童心」的可貴品質，而這似乎也是今日台灣教育最大的盲點；他亟欲傳達給父母及師長的「分享」觀念，也正是我近日來在文章中努力

　　闡述的目標，期待在教養孩童的過程中，少一些教訓，多一點分享。因為教訓只會帶來怨懟，分享卻往往海闊天空，而這又彷彿常為台灣的父母所忽略。他的文字常能切重要害。

　　身為一位長期關心教育、卻常覺有心無力的教育工作者，真的很高興看到這樣一本書的問世。楊教授用文字履踐他的學說：拈出問題、提出建議，卻不以權威自居，或斬釘截鐵地開出藥方。我們由書中看出更多更廣的討論空間，就像我們嚮往的教育方式：有著無限的可能！

引子

到學校第一件事是尿下去的孩子

?

　　〈我為什麼常常舉手〉

　　我的老師問好多問題

　　我不知道問題的答案

　　可是

　　要是你不舉手

　　他就老是叫到你

?

　　〈我畫的豬跑掉了〉

　　我的朋友撿到一包土

　　那時

　　我正在讀書

　　我的朋友在我家做土

　　那時

　　我正在畫一隻豬

　　他做三個人

　　現在只剩上半身

　　至於我的那一隻豬

　　畫完就跑了

　　你一定要相信

　　原來

　　我的朋友做的那三個人

　　看見我畫的豬跑了

　　就拔腿急急去追

　　結果啊

　　泥土太鬆

　　他們的下半身追去

　　上半身至今還

　　留在我的書架上

　　一臉十分驚訝的樣子

　　你來看

　　你一看就知道

　　我說的是真的

　　因為

　　他們的樣子

　　就是　看見畫出來的豬

　　被自己的下半身

　　追著跑的樣子

?

　　○上學與受教育

　　為什麼我們要上學？

　　上學為什麼一定要到學校呢？

　　我們能在家裡上學嗎？

　　我們能在街上或是市場裡上學嗎？

　　上學跟受教育好像是兩個很不一樣的觀念。有些人上過許多學校，從托兒所、幼稚園到小學、中學、大學、研究所，得了博士，甚至也做了博士後的研究，還是沒有什麼教養。有些人雖然一輩子沒有上過學校，或是只有小學畢業，行事作風卻是溫文爾雅，能力高超，不只對人類，對自己都做了很多讓人賞心的事，而且做他的親人也能在日常生活裡安樂沒有擔心。換句話說，是一個非常有教養的人。

　　可見，上學跟受教育是兩個很不一樣的觀念。

　　這個世紀初，波士頓有一個小孩，他在上幼稚園的時候，每天到學校，就跟學校的小朋友一起做許多團體的活動。他最常做的事就是聽老師說故事。規規矩矩的坐在地毯上，聽老師說故事，唸故事，練習做各種句型。

　　有一天，他不小心尿下去了，褲子濕濕的。

　　學校在社區裡面，老師就叫他自己回家換褲子。

　　他往回家的路上走去，發現那些沒有上學的朋友，有的在樹上，有的在樹下，有的在挖泥，有的在觀看蝴蝶，一個一個都在追逐快樂。等他換了褲子以後，他就不想回學校了。

　　他發現學校外面比學校裡面好玩多了，而且可以學到好多種遊戲，又沒有大人管。

　　從那一天開始，他每天到學校，第一件事就是：尿下去，然後回家，過快快樂樂的校外生活。

　　他再也不願意留在學校的地毯上聽老師說故事了。

　　這個人往後的學校經驗一直都不好，他主張受教育跟上學是截然不同的兩件事。

　　學校與其說是在幫助小孩，不如說是在阻礙小孩、控制小孩。他主張把學校廢棄。他的主張使我想到好多事，而那些事大部分不值得在這邊談，值得談的只有一個故事。

　　這個故事是誰寫的？什麼時候出版的？我已經忘記，我只記得故事的大概。

?

　　故事◎倒塌的圍牆

?

　　有一個小學，上課時，學生都到了，可是老師還沒有來，校長也還沒有來。前一天晚上來了一陣大風，把學校的圍牆給吹垮了，隔壁是一個公園，沒有大人管，這群小孩就越過倒塌的圍牆，跑到公園去遊戲。

　　後來，老師來了，老師叫他們進教室上課。可是，有什麼比放棄自由嬉戲回教室去上課更困難的事呢？

　　老師叫他們，他們不回去，老師只好親自到公園去追他們。唉呀！有幾個老師可以追得到學生的？而且是一個追一群呢！後來，校長也來了，胖胖的校長，當然就更追不到學生囉！

　　到了中午，午餐的時間到了，餓肚子的小孩、老師與校長，都帶著疲憊的身體，回到教室。吃飯之前，校長在講台上走來走去，他在訓話。

　　「你們知道錯了嗎？」校長說。

　　小孩心裡想：「我們不應該離開學校，但是，圍牆倒了，我們怎麼能夠忍得住不出去呢？」

　　「老師叫你們回來，你們怎麼不回來？」

　　小孩心裡想：「回來做什麼呢？」

　　「你們讓老師跟校長這樣追來追去成什麼體統？」

　　「成什麼體統我們不知道，」小孩心裡想：「可是上課的時間，能在公園裡玩，真好啊！而且又有老師來追，連校長也來追，他們都追不到我們，沒有比這個更快樂的了。」

　　「你們現在為什麼回來呢？我知道你們都是好孩子，你們知道錯了，對不對？」

　　小孩想：「我們沒有錯，我們只是肚子餓。」

　　校長接下去又說了一些話，包含原諒他們的話。接著，他才默默的大步走下講台，走出教室。留下一教室的小孩狼吞虎嚥吃著東西，和坐在教室的角落挖鼻孔的老師。