後記(節錄)
翻開內裡,還能看見什麼
那麼,就從書名展開吧。
為何叫「看人臉色」?本來只是其中一篇,但總編輯一眼瞬間認為作為書名再合適不過。我立即腹黑的在心中畫叉,天哪,真是糟糕的書名,用這書名肯定一路不順到底。關於這個,個人有點小迷信,我相信第六感。
接下來,果然電腦猛當,修稿修三次還想無止盡修下去,成書這半年小病不斷,最後還找不到人寫序或有空寫序。十足讓我反省自己的確是個難相處的人,只是一直躲在虛構的平行世界,不清楚這毛病究竟有多麼嚴重。
一念三千後,書名,不過是自家小孩渾號,好生好養最為重要,接著,來看看這孩子的筋肉骨架是否強健,看看,翻開內裡,還能看見什麼……像是撕掉小說家本人的標籤,直探海馬迴。
一直以來,非常熱愛閱讀作家自敘「小說是怎麼生成」、「如何鍛鍊成小說家」、「小說家的日常生活」這類隨筆,我想試著整理七篇小說的取材筆記,做為一個寫作者與讀者說些悄悄話,或是搏感情的私密告解。
附錄(節錄)
小說,你我他的寫生之道──凌明玉專訪
Q:你身為作家出道甚早,我覺得不簡單的是,你不只站在創作的第一線上,維持穩定的創作量,也一直站在時代的最前沿,有在update,《看人臉色》中撩人眼目是科技生活前沿,臉書、line、聊天室輪番登場,熱播新聞、或正當「潮」的健身、直銷都入文,能捕捉流行之浮光掠影,也能走進城市生活最裡層,請問你怎麼收集素材?對你而言,生活和寫作的關係是什麼呢?當前輩作家說「城市無故事」、「城市無傳奇」,你如何解讀這些話並做出回應?
A:不只身為創作者要update,人活著,絕不能失格對吧XD。說真的,不寫作的時候,我超愛追劇和看DVD,每天平均看一小時新聞,每週看三四部電影,還有日劇韓劇大陸劇和BBC,前陣子還同時追五部劇。不看螢幕時都在看小說,通常喜歡一位作家就會將他全部著作找來看完。腦子很擁擠,可能塞進很多垃圾,也恰好過濾了一些能用的細節,我常說,我的小說人物有個衣帽間,不見得有用,需要穿戴得人模人樣,推出來總能上得了檯面吧(笑)。
生活與寫作,可能是我並未將兩者劃分得很清楚,如果不認真生活,可能就是駱以軍所說的經驗匱乏者,認真指的是,深入理解生活在每個人(包括我)身上如何發酵,文化或哲學什麼都可以,如何讓一個人的行為產生變異,這是我很感興趣的觀察。
談到「城市無故事」、「城市無傳奇」,讓我想到《我是傳奇》和《浩劫重生》這兩部電影,一個人獨活,在廢墟和孤島行走,孤寂的身影如何緊緊扣住觀眾的眼睛,期待他翻轉命運。一個作家的天賦,不就是在尋常事物中指認不尋常之處,試圖說出動人的故事。But,人生有時很乏味,連尋常事物也坦率的尋常,真的寫不出來,我覺得也沒關係。這種無奈的時候,我就會看看《新世紀福爾摩斯》,雖然華生的部落格仍然大受歡迎,夏洛克的部落格只會寫一百二十種菸草種類,他們試圖在這個世紀活出自己的姿態,總是讓我非常感動。
Q:臉書族、啃老族、減肥族、單親族……你在《看人臉色》中嘗試以「族」為各篇小說定義,譜成一篇篇人類學,為人物寫生�身,其實精準臨摹出現代城市生活光怪陸離切面,是為現代生活素描了。這一系列背後以「群」、「族」為名的概念是有計畫的書寫嗎?為什麼以「族」的概念為發想?
A:《看人臉色》剛開始只有兩篇成型,〈對窗〉和〈漂流城市〉,後來的確慢慢衍生為有計畫的書寫,因這個主題,我寫了企畫案並以「非我族類」為名申請國藝會文學創作補助。這兩年,陸續完成五篇短篇,於是有了這本小說集。同時為了碩士班畢業創作,還有一本十五萬字的長篇,有時真不清楚是我寫了小說,抑或是小說在寫我,既虛構又真實,但這些如假包換都是生活的痕跡。
這本小說中的族或群,簡而言之,只是傳媒定義的稱謂。人的質地有多面向,擁有相同文化背景的人群,雖說行動、作息,乃至慣用語言相似,但不論臉書族、啃老族、減肥族、單親族……絕不可能概括而論。族群是藉由他者的比較而產生。我在這本小說中所作的嘗試,即是在族群與他者的縫隙中,發現相同的文化脈絡,譬如族或群,以及他者,這三大區塊共通之處在於只要是人,就有不可抹滅的家族羈絆,最原始的情感渴望,需要愛與被愛。
所以小說中的ABCDE,面容雖相異,或許也正是你我他的寫生。
陳?青