【序】書架是祕密的花園�新井一二三



第一部：曾經是我所愛的你，究竟是什麼人？

012「?目男」小說（1）__ 原田舞葉《你是某人的心愛》

018「?目男」小說（2）__ 織田作之助《夫婦善哉》與佐藤愛子《晚鐘》

024愛養美男子的女作家__岡本加乃子《老妓抄》

031痴人和賢者之愛__谷崎潤一郎的《痴人之愛》與山田詠美的《賢者之愛》

035女性情慾之門__林芙美子《浮雲》與桐野夏生《又怎樣》

040不自認的女性主義文學__桐野夏生《擁抱的女人》

044女性主義惹上了右派__上野千鶴子《國家主義和性別》



第二部；女作家情結

050打開了日本文學界潘朵拉盒子的一本書__佐野洋子《靜子》

057少女與惡魔之間__森茉莉《奢侈貧窮》

066日本「女兒文學」的開創者__幸田文《廚房記》



第三部：男作家的人生主題

072從基層來的明星__東山紀之《川崎孩子》

077一個小說家的誕生__多利安助川《山羊島的藍色奇蹟》

082作為安魂曲的小說__伊藤正幸《想像收音機》

086世界級作家與他的老讀者__村上春樹《沒有色彩的多崎作和他巡禮之年》

090山東大熊的修學旅行__王瑞智《東國十八日記》

095日本庶民的口述歷史__小熊英二《活著回來的男人》



第四部：共同擁有的昔日回憶

102日本第一代個人主義者__永井荷風《美利堅物語》《法蘭西物語》

108那三角紅屋頂房子__中島京子《東京小屋的回憶》

114東京慰安所__乃南朝《星期三的凱歌》

119日本製造的保母__花森安治《生活手冊》

124小說家的預言__田中康夫《三十三年後的不由得，水晶樣》



第五部：他們用日文寫台灣

134新時代日台文學__吉田修一《路》

137用日文寫小說的台灣人__溫又柔《來福之家》

146台灣外省版《麥田捕手》__東山彰良《流》



第六部：小說即人生，甚至更離奇……

152神道式整理法迷住美國人__近藤麻理惠《怦然心動的人生整理魔法》

156日本的貧困書寫__NHK採訪組《女性貧困－新連鎖的沖擊》

165自費出版__林真理子《我的故事》

168老老與認認__有吉佐和子《恍惚的人》和中島京子《漫長的告別》



附錄

178文學是少女的庇護所__張愛玲《心經》和水村美苗《母親的遺產》

181外省第二代的心路歷程__在日本看朱天心《三十三年夢》

186我如何成為了中文作家__二O一五年七月十九日，香港書展演講稿

作者序



書架是祕密的花園



　　很多不可告人的事情，其實在書本裡寫得一清二楚；我是十四歲的夏天，在新宿區立中央圖書館書庫的昏暗安靜通路上發現了這個道理。　　



　　當時我暗戀一個男同學，看到他影子就心跳口渴，不知所措之餘，跑進書庫裡，找找書背上寫著戀或愛的書要拿來參考。果然從司湯達的《戀愛論》到弗羅姆的《愛的藝術》，從浪漫電影《愛的故事》之原作到保守派人生指南書《為誰而愛》，書架上擺著古今東西名作家寫的戀愛論。翻著翻著，十四歲的我得知：從古至今，不分膚色、階級、年齡，好多人都為戀愛而煩惱過。就這一點而言，我儘管多麼痛苦，至少絕對不孤獨。弔詭的是，那些既可以說是自然又可以說是傳統的種種問題，如果在下課後的教室裡，或者在吃完後的飯桌邊，隨便開口說出來的話，難免讓人尷尬的。也就是說，連在親朋好友之間都不方便談論的私密、搞不好要被譴責為不道德的慾望，白紙黑字印出來說不定倒是永恆真理了。



　　好孩子們也許不知道，但是古今中外很多作家其實都是壞蛋，他們寫下了很多善良市民連想像都不敢想像的事情，而且他們的書往往被奉為經典名作。看看日本近代文學裡，一貫人氣最高的太宰治吧。他不光是在現實生活中重複企圖雙重自殺到最後真的雙雙殞命，也在自傳體小說《人間失格》裡寫到了許多普通人不敢面對的人性弱點，而那一本果然賣六百萬冊以上，是在日本歷史上最暢銷的書！究竟為什麼？因為他寫出來了人性真實的一面。因為作家替大家解剖人們壓抑到下意識去的「骯髒衣服」。



　　善良市民的生活中，不可以說出來的範圍實在很廣。不僅關於情色男女，凡是違背四維八德的事情，都得儘量迴避。其中對不孝言行的忌諱，折磨很多成長中的青少年，因為對父母的所做所言，如果提出異議來則會被視為叛逆、不孝。結果他們在心靈上的創傷很難得到治療。近年由北美傳來「兒童虐待」的概念，東方國家社會也才開始分別打罵孩子和家教了。我自己在青春時代，閱讀瑞士籍幼兒心理學家愛麗絲•米勒的著作，如《幸福童年的祕密》、《都是為你好》等，一方面是大開眼界，好比在書架上發現了一個大祕密，另一方面卻戰戰兢兢，因為揭開父母對孩子在精神上的虐待，在當年還不大開放的日本社會，幾乎等於宗教上的冒瀆行為。



　　對啊，對啊，就是這樣子了！例如，本書收錄的日本「?目男」(差男人)小說系列，佐藤愛子的《晚鐘》和原田舞葉的《你是某人的心愛》等，都違背一般人對日本男女關係的印象，篇篇是能幹女人養活「?目男」的故事，其中《晚鐘》更是根據作者大半生親身經歷的。她們為何那麼做？對岡本加乃子《老妓抄》的女主角來說，可以說是愛好吧。山田詠美的《賢者之愛》則可以說是一種思考實驗吧。但是，年邁九旬的佐藤愛子，把給她添了幾十年麻煩的前夫寫成了長篇小說以後，在後記裡居然說道：這個不現實而不可思議的男人，我寫了多少也不可理解，反之越寫越不可理解的；在刀折矢盡的心情中，我終於達到了「不可理解也好」、「就是不可能理解嘛」的境地；是否世上沒有真正的理解這回事？是否根本不可能而只好「默然接受」？



　　一個九十多歲的大作家，豈不像極了在新宿區立中央圖書館書庫裡迷路的十四歲女孩？所以，這本書，本來可以題為《女作家為何愛上「?目男」？》，但是，鑑於書本愛隱藏祕密的本質，還是另取標題為好。何況書中談論的，不只是女作家和「?目男」的關係，還有母女之間(佐野洋子、水村美苗)、父女之間(森茉莉、幸田文)、父子之間(東山紀之、小熊英二)、作家和讀者之間(村上春樹)、日本和西方之間(永井荷風、乃南朝)、過去和現在之間(中島京子、田中康夫)、日台之間(吉田修一、溫又柔、東山彰良)等等，五花八門的關係。



　　書架上擺的種種書，猶如花園裡的種種花兒，五光十色，而一個一個都隱藏著祕密。歡迎你來到日本文學的祕密花園。我希望你會在書中發現「從來沒聽說過」的，或者心中要喊「對啊，對啊，就是這樣子了！」的，總之就是不可告人的人生祕密。